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Parada cardiaca

Essa minha secura

essa falta de sentimento

ndo tem ninguém que segure
vem de dentro

Vem da zona escura
donde vem o que sinto
sinto muito

sentir é muito lento

Paulo Leminski
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PROJETO DE TRABALHO PRODOCENCIA

A dimensao dialogica do cuidado: ouvir e fazer-se ouvir na pratica clinica
Unidade: Faculdade de Ciéncias Médicas

A FCM esta em processo de implantagio de um novo curriculo. O
documento referente as Diretrizes Curriculares Nacionais de 2014
determina que a formac¢do do graduado em Medicina devera ser geral,
humanista, critica, reflexiva e ética. A integragdo do conhecimento
biomédico as humanidades ¢, portanto, imprescindivel. Quando adoecem,
as pessoas encontram-se num complexo processo de interagdo das
alteracdes bioldgico-funcionais com as relagdes familiares e com fatores
macro determinantes, tais como, condi¢cdes socioeconomicas, culturais e
ambientais.

Este projeto tem como referencial tedrico a medicina narrativa, definida
por Charon (CHARON, 2001) como a medicina praticada com a
competéncia narrativa para reconhecer, absorver, interpretar e ser movido
pelas historias de doengas.

As pessoas adoecem e recorrem aos médicos em busca de alguns
propositos: diagnodsticos precisos, terapia efetiva e reconhecimento de seu
sofrimento. Embora seja facil constatar os grandes avangos da medicina
no que concerne aos primeiros objetivos, a capacidade dos meédicos em
alcancgar o terceiro parece ter diminuido. Os avangos tecnologicos parecem
ter distraido os médicos de suas raizes e do cerne de sua atividade: o
cuidado da pessoa enferma. Hydén (HYDEN, 1997) afirma que os
médicos desconfiam dos relatos dos pacientes. Segundo ele, a voz do

meédico, que ¢ a traducao do sofrimento dos pacientes, necessita ter o



formato de um registro neutro e objetivo dos fatos ouvidos para ser
acreditada pelos pares, e a experiéncia de adoecimento do paciente ¢
codificada em um esquema, com o objetivo de eliminar aquilo que o
meédico julgar irrelevante.

Almejou-se que o projeto oferecesse contribuigdes a formagdao dos
estudantes de medicina, propiciando autoconhecimento, troca e escuta do
outro — paciente, cuidadores/acompanhantes, colegas, professores e outros
profissionais.

Este ebook ¢ fruto das atividades desenvolvidas pelo grupo, visando a
sensibilizacdo da comunidade hospitalar para a produgdo de textos
intitulados Historias de Cuidado no HUPE. Todas as narrativas que
foram compartilhadas serdo publicadas, revelando a valorizacao de vozes
muitas vezes abafadas de pacientes, cuidadores, estudantes ¢ profissionais.
O material podera ser utilizado na disciplina integradora Competéncia
Narrativa na Pratica Médica, bem como, em outras disciplinas da
graduacdo e pos-graduagao, que privilegiem a constru¢ao das historias
clinicas. Apostamos no potencial da literatura em promover reflexao,
interpretagdo e imaginag¢ao; em facilitar a autoconsciéncia; em estimular o
envolvimento afetivo e em auxiliar a lidar com a ambiguidade ¢ com a
compreensao mais sutil e profunda.

Referéncias bibliograficas:

CHARON, R. Narrative Medicine: A Model for Empathy, Reflection,
Profession, and Trust. JAMA, v. 286, n. 15, p. 1897, 17 out. 2001.
HYDEN, L.C. Illness and narrative. Sociology of Health & Illness, v. 19,
n. 1, p. 48-69, 1997.






E por falar em cuidado...

Entrei na universidade em 1977. Nao s6 houve fascinagdao nos primeiros
anos, pois algumas experiéncias eram desanimadoras. As conversas € 0s
aprendizados nos corredores, na cantina e, especialmente o convivio com
os colegas foram o esteio dos primeiros anos de formagao.

Ao longo do curso, tive a oportunidade de ser monitora nas disciplinas de
Patologia e Parasitologia. Na primeira, a professora Euzenir Nunes Sarno
propunha um aprendizado em grupos, a partir de textos selecionados e de
roteiros de discussdo, ¢ atividades praticas, com abolicio das aulas
teoricas. Em Parasitologia frequentava o laboratério do hospital e
realizava exames de moradores do Morro dos Macacos, sob a orientagao
da Professora Nilcéa Freire.

Ao ingressar no ciclo clinico, na disciplina de Pediatria conheci a pessoa
que ¢ a minha maior referéncia profissional - Professora Edna Ferreira da
Cunha. Com ela descobri a minha vocagao para cuidar de criangas. Mais
do que uma mestra, ela se transformou na pessoa com quem eu
compartilhava minhas vitorias, minhas duvidas e meus fracassos. Lembrar
de suas palavras e do seu abragco me encanta e estimula até hoje. Ela
combinava harmonicamente conhecimento técnico, afeto, didatica e
solidos valores éticos.

Ja como profissional, ao retornar ao HUPE, especificamente para a
Unidade Clinica de Adolescentes, através do exemplo da Professora Maria
Helena Ruzany, pude unir os fios ainda soltos da minha trajetoria de
formagao e descobrir a médica e a professora que gostaria de ser.

Conviver com Bruno, Eveline, Maria Eduarda, Pedro Ribeiro, Samara,



Tabata e Vitoria no Projeto de Prodocéncia Dimensiao Dialogica do
Cuidado: Ouvir e Fazer-se Ouvir na Pratica Clinica ¢ um privilégio. A
oportunidade de aprender em conjunto ¢ a estratégia de formagdo que
persigo e acredito. O e-book Historias de Cuidado ¢ fruto da generosidade
daqueles que conosco compartilharam as suas historias.

Divido a coordenagdao do grupo com as grandes mulheres professoras
Euzenir, Nilcéa, Edna ¢ Maria Helena, que mesmo antes dos debates sobre
metodologias ativas de ensino e aprendizagem, sabiam da importancia de
preparar medicos para atender as necessidades das pessoas, estimulando o
pensamento critico, a autonomia, a criatividade e a humildade de ser
aprendiz por toda a vida.

Eloisa Grossman, 2024
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Historias de Cuidado

Usamos destas paginas para bordar, em suma, a grande travessia, isto €, a
vida. Diante da maxima “viver € muito perigoso’, experienciamos o existir
em suas mais diversas facetas. O nascimento, o desenvolvimento, as
descobertas e o fim — fases de um ciclo que sdo tdo belas e inesqueciveis
por suas diferencas, mas que rufam em unissono gragas a uma nota ouvida
harmoniosamente em todas: o cuidado.

De maneira mais 6bvia, pensamos no cuidar como tratamento e cura,
entrincheirando-se para dentro das paredes de um hospital, perdido entre
som de bips e baps dos aparelhos berrantes e tao estéril quanto o branco
dos enjalecados que circulam. Entretanto, nas linhas que se seguem, vemos
o cuidado perpassar de mansinho, ora tio imponente quanto um
soberano, ora tao leve quanto a lagrima que escorre de canto ¢ ninguém
Ve.

Seja do outro, seja proprio, o cuidado atravessa um tal destino como um
exercicio de ligar os pontos: juntamos os tragos com um rabisco Gnico, que
erra, entorta, borra, falha, treme, mas segue incessante até o ponto final. E
o esbo¢o que se delineia guarda o que ha na esséncia humana: os tons
saturados dos momentos vibrantes, a paleta acinzentada do luto e os
pastéis da calmaria cotidiana da espera. E toda essa arte descreveu-se em
palavras que nos foram presenteadas em forma de narrativas que
agrupamos neste livro.

Aqui, reunimos relatos de tantas vidas que fizeram as mais diversas fases
de sua travessia coincidir com o elo que une todas as narrativas — o

HUPE. Das mais viscerais as mais singelas, as historias que os aguardam



sao exemplos da riqueza presente em nosso Hospital, que ¢ edificado nos
ombros dos nossos autores: alunos, funcionarios, pacientes ¢
acompanhantes, cujos fios das veredas se enovelam nesse lar de contos que

¢ o0 Pedro Ernesto.
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Quem chega ao servigo de tratamento de HIV no HUPE ja traz consigo,
além da carga viral, todo um historico de medo, rejeigao, incertezas e, por
vezes, desamparo. Historicamente, o contexto em que vive a populagao
acometida pelo virus conjuga patologia com praticas sexuais
estigmatizadas como imorais, de modo a fazer parecer que os individuos
que convivem com a doenga merecessem mais as sangoes de um tribunal
do que os cuidados ¢ orientagdes de um hospital.

Minha primeira impressao ao chegar ao HUPE, varios anos atras, foi a de
me sentir profundamente acolhido. Hoje ja ndao se trata mais de uma
simples impressao, mas de uma solida certeza. E, contudo, necessario,
esclarecer o que constitui esse acolhimento. Eu ja me sentiria satisfeito se
minha doenga fosse tratada com a seriedade que merece, recebendo da
equipe de médicos(as) e atendentes a atengdo protocolar que consiste em
acompanhar a eficacia do esquema antirretroviral, a manuten¢ao da carga
viral e dos indices de CD4 e CD8, a aten¢ao as comorbidades. Mas o
tratamento vai muito além disso. Percebo que existe real interesse no meu
bem-estar geral: como ¢, como tem sido o meu “estar no mundo”,
convivendo com o HIV, no meu lugar de trabalho, com a minha familia,
com meus amigos.

“Cuidado” alcanga nesta experiéncia um estatuto de conceito que se
estende para além da relagao médico-paciente. A cada vez que passo a ser
atendido por um novo médico ou médica, observo que, neste primeiro
contato, querem me conhecer como um individuo real, que tem um nome e
um histérico. E muito bom me sentir maior que um numero de

prontuario. E, de maneira muito delicada e sensivel, esses profissionais



vao compreendendo, reconstruindo a historia de como esse individuo real
adquiriu a doenga e como tem convivido com e¢la.

Este relato, no qual a sinceridade me obriga a registrar toda minha
gratidao, também se constitui como um espago onde me sinto a vontade
para fazer um unico pedido. Sabemos que nossos médicos e médicas
estardo nos atendendo por um tempo Ilimitado. Compreendemos a
necessidade de haver a rotatividade e que isso faz parte de sua formagao.
O que acontece, porém, ¢ que acabamos por criar vinculos de bem-querer,
que nao quero chamar de amizade, mas que siao profundamente
enraizados nesta concepcao de “cuidado” e de respeito a nds — pacientes -,
que temos o privilégio de termos nossas identidades, historias e
perspectivas consideradas com tanto respeito e carinho. Gostaria que uma
vez por ano todos os médicos ¢ médicas que cuidaram de noés, ao longo
desses anos, fossem reunidos, juntamente aos pacientes, para que nds, que
recebemos a sua atengdo e cuidado, pudéssemos expressar todo nosso
reconhecimento. Que a cada ano, nds tivéssemos a alegria de renovar
nossa sincera e profunda gratidao.

A doenga cronica com a qual vivemos talvez ndao tenha cura, mas o

estigma de conviver com ela tem. Obrigado, profissionais do HUPE.

Satu

Rio de Janeiro, junho de 2023
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Havia um conto magico a se desenrolar, no Hospital Pedro Ernesto, um
lugar singular. L4, no ambulatoério de cuidados paliativos, um mundo de
encanto se abria aos olhares curiosos e sensiveis.

Como uma jovem aprendiz das artes da medicina, eu adentrava aquele
espago com a alma em sintonia. Uma megaestrutura se revelava em seu
esplendor: médicos, psicologos, nutricionistas, ¢ até¢ mesmo musicistas de
valor.

A Dra. Lilian Hannemann, com sabedoria e magia, coordenava cada
passo, com amor ¢ maestria. Era ali que uma historia tocante se
desdobrava, entre os pacientes, um pai ¢ sua filha distante, a se
reencontrar. Seu José, um senhor de origem nordestina e sabia voz,
carregava no peito a melodia dos repentes, um dom que o fez atroz. Dra.
Lilian, inspirada pela poesia que ecoava, propds um encontro especial,
uma nova jornada.

Com a ajuda da musicoterapia, uma alquimia de sons e palavras, Seu

José, com a tinta e o coragdo, tragou suas magoas € esperangas, escreveu
um repente cheio de amor e arrependimento, um canto de reconciliagao,
repleto de encantamento.

Dra. Lilian, como uma fada das relagdes perdidas, esforgou-se em
encontrar a filha, mesmo em terras desconhecidas, e quando o repente
estava pronto, como uma chama acesa, eles se reuniram, prontos para a
jornada surpreendente que se desvela.

No ambulatério, uma atmosfera magica tomou conta. As vozes dos
pacientes e profissionais ecoaram como uma fonte, e ali, diante da filha

tao distante e querida, Seu José€ entoou o repente, ¢ a sala foi envolvida.



As palavras fluiram como fios de prata, tecendo a melodia. A filha, tocada
pela poesia, deixou-se levar pela magia. Em lagrimas, abragaram-se; a
reconciliagdo enfim aconteceu. E o ambulatério se encheu de emocao,
num espetaculo que s6 o amor promoveu. Naquele momento, o tempo
parou, o impossivel se tornou real. Os lagos rompidos foram restaurados,
a dor se transformou em paz celestial. A Dra. Lilian, com sua sabedoria e
dedicagdao incansavel, trouxe de volta um lago perdido, em um gesto
verdadeiramente inesquecivel. Que essa historia magica, permeada de
amor ¢ encanto, permaneg¢a como uma inspiragdo em cada recanto, e que
o Hospital Pedro Ernesto, continue a ser um lugar onde a magia da

medicina transforma vidas, sempre cativos.






Ola! Meu nome ¢ Ana Julia. Eu sempre tive uma vida normal até que fui
diagnosticada com encefalite autoimune. Primeiro, fui internada no
hospital Maria de Nazaré, em minha cidade natal, Barra do Pirai, onde
fiquer por cinco dias. Acharam que eu tinha tido um surto psicético.
Depois, fui levada para o Hospital Universitario de Vassouras, onde fiquei
por onze dias. La, suspeitaram que eu tinha encefalite. Fui internada,
entrel em coma ¢ fui estabilizada. Um tempo depois, fui admitida em um
hospital em Saracuruna, Duque de Caxias, com novo diagnodstico de
encefalite. Minha mae me disse que o que mais a chocou foi quando parei
de deglutir, ja que o que eu mais gostava era de comer. Depois de um més
entubada, fui submetida a uma traqueostomia. Depois disso, fui
melhorando e ndo precisel mais ficar no CTI. Entdo, fui transferida para o
Pedro Ernesto, com piora do meu quadro. Me recuperei uma semana
depois. Aqui, as enfermarias, enfermeiros, médicas ¢ médicos,
principalmente minha mae, minha vontade de melhorar e de rever minha
familia me ajudaram muito. Em novembro, receberia alta caso conseguisse
ficar com a traqueostomia tampada por 74 horas. Uma coisa que mais me
marcou, além das colegas que fiz, foi o dia que falei com a minha mae que
iamos vencer aquilo juntas e realmente estamos vencendo a cada dia. No
dia 26 de novembro, eu recebi alta. Venho fazendo o tratamento e as
coisas tém, aos poucos, voltado ao normal. Sinto que poderei realizar o

meu sonho de fazer faculdade de cinema.
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O afeto ¢ subversivo
A medicina como universo novo que constitui um campo social ndo me
atrai, nem tampouco me fascina. Pela otica social, a medicina traz consigo
um peso de reproducao das desigualdades sociais, de sujeitos da elite que
adentram o campo do SER MEDICO e que reproduzem, a partir de
relagdes tacitas de poder, as condi¢des de classe social e, que no Brasil,
trazem consigo a cor ¢ a etnia de grupos e povos escravizados e
aculturados desde que se passa a construir uma historia sobre nds e nao
por ndés. No campo biologico, se torna a salvadora de vidas e a detentora
do verdadeiro saber.
Inicio meu texto dessa maneira, nada afavel e contemplavel de leitura, pois
acredito que s6 podemos ver a beleza do campo depois de desnudar suas
mazelas, suas dores, sua face sombria. Olhar para o presente e o passado
de forma pessimista, revelando toda crueldade, nos traz a possibilidade de
pensar na subversao do campo. E a subversao do campo se da atravessada
pelo olhar do afeto com o outro.
O que desejo ao encontrar o paciente? Desejo colher a melhor anamnese e
ser considerada a melhor relatora de anamneses ou ouvir,
verdadeiramente, meu paciente? E mecanico ou afetuoso? E uma escuta
verdadeiramente ativa? O que € escuta ativa? O que se deve fazer para ter
escuta ativa? Quem vai ensinar a ter escuta ativa?
Percebo que a “técnica” da escuta ativa ensinada na medicina ¢ olhar no
olho, se colocar na mesma altura que o paciente ¢ prestar atengao em cada
dado que ele nos informa. Vocé prestou atengao no que falei agora? Olhar

no olho e prestar atengao sao formas de fazer funcionar nosso raciocinio e



ir, aos poucos, acessando nossos conhecimentos armazenados
exaustivamente em nossas mentes. Quem falou em afeto? Ninguém! Escuta
ativa ¢ construir fios invisiveis de afeto que vao tecendo a relagao médico-
paciente durante o tempo que permanecerem juntos. E se importar mais
como o outro fala e sobre o que ele fala. Obviamente, ndo ¢ excluir a
capacidade de acessar as informagdes que podem chegar a hipodtese
diagndstica, mas estou dizendo que nio é so isso! Entende? E realmente
querer ouvir o que o paciente te diz, é abrir a alma para esse encontro. E
pensar que esse encontro mudara a vida tanto do médico quanto do
paciente.

A voz do paciente nao aflora apenas as dores dos joelhos, dos ombros, a
queimagao no peito. Nao! A voz do paciente traz o proprio paciente,
sujeito socialmente construido que também constroéi as teias de um tecido
social que remendam um retalho dito democratico, mas que nao cobre a
todos igualmente. Esse retalho democratico que chamam de Brasil traz
mazelas sociais que reverberam nas posigdes sociais € nos campos em que
cada género e cor ira ocupar. No campo da profissio médica,
historicamente, ocupa uma elite que delimita a fronteira e as brechas de
quem pode ou nao adentrar o campo. De forma tacita se aceita ou se nega
os sujeitos que correspondem as expectativas morais, culturais e
intelectuais da elite médica brasileira. De outro, tem-se o resto da
populagdao. Ha aqueles que possuem maior identidade politico-econdmico-
cultural com a elite médica, que receberao um dado tipo de tratamento
quase cortejado. Contudo, ha a “ralé brasileira” que dependera do SUS e

ai que se afloram as lutas de classes e as estruturas de poder. Por meio do



aparelho estatal, que visa promover o acesso ao direito a saude garantido
pela constituigdo, ha os que lutam por melhorias € os que lutam pela
permanéncia da desigualdade: o subfinanciamento, o destrato ao paciente
negro, o destrato a mulher que vai parir, o descaso a adolescente
estuprada revelam o 6dio de classe nao percebido aos que nao possuem
olhar atento a historicidade de construcao do Brasil: racista, machista,
misdgino e homofobico.

Tudo isso esta sutilmente implicito na nao escuta, no apagamento da voz
do paciente. No que costumo chamar de medicocentrismo. Parece
indigerivel esse texto, mas ele ¢ um convite a reflexdo de como o nosso
existir no mundo, em todas as suas dimensdes possiveis ¢ um ato politico
que pode ser subversivo em instancias ignoradas, como realmente ouvir a
voz do paciente, que aflora sua esséncia.

De que adianta me dizer democratico se ndo trato negros e brancos
igualmente? Se nao trato meu paciente do Copa Star igual ao do Souza
Aguiar? Se vejo a empregada doméstica com menos valor que a esposa do
patrao? O ser médico €, acima de tudo, fazer o exercicio, por vezes quase
impossivel, de despir nossos preconceitos ¢ 6dios sociais na tentativa de
tratar a todos igualmente. Os fios que saem de mim devem ser capazes de
se entrelagarem com os fios que saem do paciente sem serem rompidos por
questoes socialmente construidas.

Existe uma entidade afetuosa capaz de transcender ao capital cultural
herdado e, me perdoe Bourdieu, essa entidade é capaz de subverter o

sistema.
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Um dos pacientes que acompanhei durante os ultimos anos, junto com outros
profissionais, faleceu. Deixo aqui meu registro em nome da sua memoria; é a

forma que encontrei de elaborar. Siga seu caminho de luz.

Gaiolas
Homem. Preto. Foi assim que ameagaram identifica-lo na certidao de
obito. Assim foi reconhecido e visto ao longo de toda sua histéria. Nao foi
existéncia, foi sobrevivéncia.
2017, uma ligagdo. Tem um jovem preto aqui, problematico, precisa de
ajuda. Posso mandar? Mandar o que? Homem. Preto.
CAPS. Veio. Sorriso, energia de alguns homens. Poténcia de um império.
Imagem de um guerreiro. Exu. Ogum. Histdrias reais. Delirio. Raga.
Classe social. Loucura. Nao ouso dizer sobre o que nao ¢ meu. O que nao
vivi € s0 ouvi. Homem. Preto.
Vi. Machucado. Sangue. Fome. Falta de tudo. Teu nome na boca de quem
tem tudo. Dinheiro. Acesso. Fama. Homem. Preto.
Brilhava como prata e era visto como metal. Borel? S6 se for nego.
Dangava e trazia no corpo as marcas ¢ a ancestralidade. Rua. Morro.
Homens de farda. Jovens com fuzil. Pretos.
Uma mulher. Preta. Mae? Companheira. A mae, preta, enlouqueceu. O
pai, nem na certidao de nascimento. Homem. Preto.
Nao dava para ser herdi cheio de vicios. Nao teve chance de fazer
diferente. Macumba. Diagndstico. Até sua crenga virou coisa do diabo.
Preto.

Enterrado. Vivo. Sobreviveu. Expulso. Chegava fantasiado de palhago, de



surfista, de dang¢arino, de mulher, menos dele. Quem era? Homem. Preto.
Ameacado. Furto. Roubo dos seus. Furtaram até a sua identidade.
Confusdes. Sexo. Drogas. Piadas. Versos. Lugar? Hospital psiquiatrico.
Homem. Preto.

Liberdade para aqueles que sustentam. Sustentam a vida, produzindo ou
consumindo. Ele? Problema. Sem lugar. Praia. P¢é no chao. Cheiro. Vozes.
Afeto. Remédio. Inacessivel. Agressivo. Hostil. Manipulador. Somente
homem. Preto.

Preso. Morto. IML. Uma ligagao sem direito a reconhecimento do corpo.
Uma fala: meus sentimentos. Sentiu todas as dores. No IML. Morto. Sem
nome. Sem causa. Estado que pare, prende e mata. Apenas homem ¢
preto.

30/05/23

Sigo por vocé e pelas vezes que te lembrei da sua historia e do homem que

era. Prata e poténcia. Vozes enganam!
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Me chamo Andreza Rocha e tenho 44 anos. Falar da minha historia esse
ano nao esta sendo facil, pois tive um inicio de ano muito turbulento.
Tenho 3 filhos - 2 do meu primeiro casamento ¢ 1 do meu casamento
atual.

No dia 22 de margo deste ano, meus dois filhos, Felipe, de 25 anos, ¢
Pedro, de 21 anos, foram para uma festa com oito amigos. O que fiquei
sabendo ¢ que um desses amigos mexeu com a mulher de um miliciano, e
sumiram os dez. Desde esse dia, nao tive mais noticias dos meus meninos,
e estou sofrendo muito com isso.

Como se nao bastasse, no dia 18 de abril, perdi minha mae, que morava
comigo depois de descobrir que estava com cancer no intestino. Ela foi
fazer cirurgia e ndo aguentou. Veio a 6bito. Porém, no mesmo dia em que
ela morreu, meu pai foi internado. O enterro dela foi as 17:00, e as 20:30,
eu ja estava no hospital com meu pai, onde permanecemos até hoje.
Ontem, meu esposo precisou passar por uma cirurgia de hérnia umbilical.
Se internou no hospital no dia 22 de maio, fez a cirurgia ontem, dia 23, ¢
hoje estd recebendo alta, e eu aqui no hospital com meu pai, sem poder
cuidar dele em casa, mas para tudo na vida tem um propdsito.

Entdo, como disse, esse ano estda sendo muito dificil para mim e para
minha familia. As vezes, é dificil ser forte o tempo todo. Tem horas que me
desespero, por estar sem noticias dos meus meninos, por ter que deixar
minha filha na casa dos outros, pois ela tem apenas 11 anos. Apesar disso
tudo, eu nao deixo meu pai e minha filha me verem chorando, pois eles

precisam de mim, € vou estar aqui sempre que eles precisarem.
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Angela Maria @. Almeida
Oliveirs,




Eu cuidei da biza da minha filha. Ela morou comigo 11 anos. Eu me
separeil do neto dela um més depois. A neta veio buscar ela pra ir morar
com e¢la, s6 que ela nao quis ir embora; me chamou e perguntou: “Minha
filha, eu posso ficar com voce até o dia que eu for para o cemitério?” Essas
foram as palavras dela, ¢ assim foi. Ela teve uma fratura no fémur e ai foi
para o hospital e ficou 14 dois meses e meio. Foi pro centro cirtrgico trés
vezes, sO que a pressao subia e nao conseguiam fazer a cirurgia. Na quarta
vez, eu fui pro centro cirurgico com ela ¢ a cirurgia foi um sucesso. Como
foi importante a minha presenga para ela... Uma semana depois ela ia ter
alta, mas numa quinta-feira ela teve um infarto e veio a 6bito. Ali o meu
mundo acabou porque ela tinha um amor muito grande por mim e eu por

ela.



Barbara Claudia Souza da

Silva,




Me chamo Barbara, hoje sou psicologa recém-formada, e perdi minha mae
para um cancer metastatico agressivo de pulmao, o que fara nove anos em
novembro. Ela comegou a sentir dores de ouvido ao pegar friagem e fomos
a trés otorrinos que ndao acharam nada, mas pediram para procurar um
dentista para investigar. Este profissional achou uma massa na lingua,
mas pediu exames. Ao levarmos os resultados no dia da colonoscopia que
ela tinha a fazer, o médico, ao ver o exame de sangue com alteragoes
significativas nos indicadores tumorais, nos encaminhou para emergéncia
¢ falou para correr porque havia algo escondido. No espago de um més
descobrimos o cancer de pulmao, que ja tinha pego o coragao, ja estava se
espalhando a caminho do cérebro e explicava as dores de ouvido. Esse foi
o prazo que tive com ela: trinta dias da internagdo, a saida quinze dias
depois, uma semana em casa, o retorno ao hospital quase morrendo pela
falta de ar e a busca do corpo. Nesse periodo, foi muito dificil ver o medo
nos olhos dela, ter que interceptar bidpsia em laboratorios, ser clara com
ela e mostrar que estavamos juntas nessa, mas sabendo que era uma briga
com final definido. Nao tivemos suporte psicologico no hospital, nem cla
nem noés familiares, e foi entdo que resolvi voltar a estudar depois de doze
anos fora das salas de aula e fazer psicologia, para garantir que menos
pacientes passem pela solidao do luto precoce e em vida. Mas essa ¢ a

segunda parte da historia, que ficara para outro momento.



Figueiredo
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A historia ¢ de um paciente de 50 anos.

Em agosto de 2021, apresentou dores lombares que irradiavam para os
MMII. Fez RNM da coluna pelo plano de satde, que acusava uma hérnia
inocente. A queixa principal era dor e “peso” nos MMII.

Em 2 de setembro de 2021, ele continuava com o quadro descrito, porém
com momentos de alivio pelo uso de corticoide prescrito para a hérnia.
Em 2 de setembro, foi ao Rock in Rio. Dor perseguindo.

Em 7 de Setembro, viajou de férias para o casamento de um amigo em Sao
Paulo, mas com relato de peso e hipocromia nos MMII. Chegando em Sao
Paulo, ele, que tem como profissao a de educador fisico, tinha, por hobby,
uma banda na qual tocava guitarra.

Dia 9 de Setembro. Pés gelados. Conseguiu tocar sentado com dor. Muito
corticoide prescrito na emergéncia.

Dia 10 de setembro retorna para o Rio com as extremidades mais frias e
pulsos filiformes. Emergéncias. Muitas. Diagnodsticos diversos. Morfina,
opiaceos. A dor persistia. Noites dormindo sentado. Mais emergéncias.
Podos distais frios, sinais isquémicos. Eu ja tinha certeza de que ndo era a
coluna.

Resolvi encaminhar o paciente para a clinica da dor do setor de neurologia
do HUPE no dia 19 de setembro.

Nao era a coluna. O HUPE encaminha direto para emergéncia particular
onde interna séptico, anémico, sem pulsos distais. Minhas suspeitas
comegavam a denunciar o vulto de um comprometimento mais complexo.
Oclusao arterial e venosa bilateral! Chuva de oclusoes!

Dia 23 de setembro revasculariza o MIE e faz trombectomia bilateral.



Trinta e dois dias de interna¢ao. Quatorze dias de prostavasin. Pediosa
esquerda ocluida. Alta para delimitar a extensdo da oclusao. Trinta e dois
dias sem investigagao da causa.

Eu me especializando em estomaterapia, fiquei seis meses usando
diferentes tecnologias para reduzir as chances de sepse cutanea e
amputagao.

Estavamos tratando da consequéncia de um evento subito.

Mas qual seria a causa dessa chuva de oclusdes? Paciente ndo fumante,
educador fisico.... A dor ndo passava com opiaceos, somente com
corticoide.

Eu, com meus vinte anos de HUPE, com a expertise dos pacientes que ja
havia assistido, me sugeria algumas causas muito evidentes por conta do
corticoide.

Liguei para a chefe de enfermagem da reumatologia e passei o caso ja
suspeitando que o paciente poderia ter alguma doenca autoimune.
Novamente o HUPE acolhe o paciente, com humanizagao e investigagao.
Reumatologia do HUPE. Minhas suspeitas aceleravam meu coragao.
Muitos exames ¢ clinica detalhada, detectaram a causa: vasculite
autoimune de vasos de médio e grande calibre.

Acolhemos o paciente na hora precisa, pois a vasculite poderia ter
comprometido outros vasos do organismo. Corticoide, imunossupressao,
seis meses de curativo com tecnologias diversas para amenizar a expansao
de uma possivel perda.

Conseguimos, em equipe, manter a estabilizagdo da doenca de base. Ha

dois meses, ele passou por uma amputagao transtibial do MIE. Sim, um



jovem homem, educador fisico, sem comorbidades anteriores, nao
fumante, agora amputado. A perda poderia ter sido maior.

Sou enfermeira no HUPE ha 20 anos, me especializando em
estomaterapia. Junto com os medicos e enfermeiros da Reumatologia,
conseguimos, através do trabalho de uma equipe multidisciplinar,
desenvolver a melhor conduta para o paciente.

Hoje, mesmo amputado, ele sorri. Pois se viu morto. A perda do pé partiu
com tudo aquilo que precisava ser renovado na vida dele. O relato ¢ do
proéprio paciente.

O HUPE ¢ a melhor escola de formag¢ao de equipes multidisciplinares,
onde buscamos constantemente aprender, estudar e somar diferentes
expertises para qualificar nossas praticas e humanizar perdas como essas.
Essa historia ¢ a do meu esposo... € meu paciente.

O HUPE me fez estar presente no (re)viver do meu marido, como
enfermeira, estomaterapeuta e esposa.

Como diria Rubem Alves: “Milho de pipoca que nao passa pelo fogo
continua a ser milho de pipoca, para sempre. Assim acontece com a gente.
As grandes transformagodes acontecem quando passamos pelo fogo. Quem
ndo passa pelo fogo fica do mesmo jeito, a vida inteira.”

A pilula da cura tinha trabalho em equipe multidisciplinar ¢ o amor de
uma esposa.

“Nao havera borboletas se a vida ndo passar por longas e silenciosas

metamorfoses.”
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Uma vida de cuidado
Vidas que cuidam, vidas cuidadas. Vidas que,
quase exauridas, de tdo vividas, de tdo cedidas,
cuidam de tudo, de inUmeros mundos, em troca
de nada. Meu mundo foi cuidado e viabilizado por
uma dessas vidas, tudo o que conheco, ainda
antes de conhecer a mim mesmo. Entdo, como eu
poderia, apesar de todas as vidas que hoje cruzam
0 meu dia a dia, ndo elevar a tua? Meu maior
significado de cuidado - um que paira, que ndo
para, continua, se perpetua.
O tempo voa... E vai levando consigo boa parte da parte boa. Sua mao na
minha mao no caminho da escola, no meu cora¢dao; € o seu coragao em
cada uma de minhas tardes a toa; la, quando eu mal sabia o que era amor.
E... E verdade. O tempo voa. Se perde no tempo e solta no vento bons e
maus momentos, e urge; cure a quem cure, doa a quem doa. Mas o tempo
¢ 0 vento — que sorte — as vezes brincam de redemoinho, perdem o norte ¢
repetem caminhos; repetem dias e repetem meses. Repetem outubros ha
anos € anos, incontaveis vezes. E € outubro de novo.
E outubro de novo. Ndo tenho nada de novo, mas tenho tanto para
colocar aqui que ndao cabe. Nao cabe em mim, porque ela do nada fez
tudo, o claro do escuro, e eu, daqui, a observo, em descrenca, em
reveréncia, mudo, ¢ me afogo, e transbordo de amor e de orgulho. Nao
cabe nessa folha de papel, porque palavras normalmente, de tdo ocas e
leves e frias, por mais que sejam escritas ¢ repetidas, permanecem meio
roucas, embargadas na garganta ou entre os dedos, pouco transparentes e
acovardadas. Logo, eu nao sei como comegar a fazer jus ao tudo dela com
esse pouquinho aqui. Como compensar atitudes e o incansavel arregagar

de mangas diario com palavras, que ganham voz ¢ um corpo sO seu a

partir do conforto do sofa? A conta nao fecha. Ai! Eu provavelmente



devia me calar, mas o mundo precisa conhecer ¢ o legado ha de
permanecer, assim como e¢la, como ela, aqui, hoje, linda, viva, menina,
crianca outra vez, desde mil e novecentos e trinta e seis.

Ela nasceu com muito pouco de quase tudo, mas com uma pequena luz,
que foi cultivando, expandindo e distribuindo, e com uma caixinha, que
nao se via, mas ela a tinha e a mantém, ¢ dela ndo abdica por nada nem
por ninguém. Ela, a partir do nada, deu tudo, tudo o que podia, da
maneira que sabia. Deu de si mesma a cada um de nds, a cada um deles.
Plantou, regou, arou, alimentou, abrigou, quase nao brigou, acolheu,
cuidou, amou. Ela iluminou ¢ nos guardou.

Ela, na cabecinha dela, jamais seria matriarca de duas geragdes, muito
menos de trés! Quem poderia imaginar! S6 que ela, muito antes, foi irma
zelosa de Sonia, Benedita e Zezinho (que estejam descansando em paz), de
Celina e de Custddia; foi esposa de um velhozinho metido a pescador de
tarrafa de malha fina, negociante de bicicleta Barra Forte ¢ amigo de Ciro
e Chico Bebo; foi vizinha de Seu Zizinho e de Dona Zizinha; e fo1 mae de
seis meninas-mulheres, mulheres-meninas. Sua singela figura recobre em
camadas de aparente fragilidade uma rocha que se mantém firme
independentemente da tormenta e que assume todas essas formas: de irma,
de esposa, de vizinha, de mae, de matriarca de geragdes, de inabalavel
alicerce. Ela iluminou e nos guardou a todos. Ela nos ilumina e nos guarda
em sua caixinha.

Ela é um ser humano de molde Gnico, mas, a0 mesmo tempo, e¢la ¢ um ser
humano como todos os demais, e o tempo passa para todo ser humano, ¢

passou para ela; e durante sua passagem, trouxe pessoas, levou pessoas,



deixou coisas e tirou coisas. Ela ganhou; ela perdeu; ela lutou e
sobreviveu. Ela foi ficando diferente. Ela encapsulou sua esséncia de
maneira inviolavel e foi, pouco a pouco, entrando em sua propria
caixinha. Assegurou-se de que todos os seus pertences mais valiosos -
desses que nao da para segurar com as maos - € suas memaorias mais caras
estavam l4; expOs, uma a uma, suas pinturas mais coloridas e as historias
mais vivas nos murais ocultos de sua alma, onde a neblina ainda nao
chegara, ¢ ali as selou, enquanto as demais foram progressivamente tendo
os seus tracos borrados e suas linhas impiedosamente devoradas. FEla,
entdo, encaixou cuidadosamente a tampa sobre sua restrita dimensao e
trancou o restante do mundo do lado de fora. Enquanto se deleita com a
proximidade e a seguranga de todas as lembrancas que seletivamente
manteve a salvo em seus arquivos pessoais, como sempre desejou, ela, que
antes plantou, regou, arou, alimentou, abrigou, quase nunca brigou,
acolheu, cuidou e amou, hoje colhe, ¢ acolhida, quase sem gritos ou
brigas; ¢ cuidada, ¢ amada e mantida debaixo das asas de seus seis anjos
da guarda — soldados que obstinadamente marcham ¢ habilidosamente
equilibram a estabilidade de seus proprios mundos e a integridade do
involucro em que ela agora esta. Palavras, juras e promessas tem sido
honrosamente convertidas em agdes, que a mantém e a relembram, aqui,
assim, Como a temos € Como a vemos.

E, vejam so, ¢ outubro de novo. Nao tem nada de novo, mas tem tudo de
que precisamos € que queremos — 0 amor que entre nds compartilhamos e
mantemos. Aqui estdo todos de quem cuidamos e o inicio de tudo que

conhecemos.



E outubro de novo e de novo, e a cada outubro novo, eu quero o antigo;
eu quero o que o tempo levou consigo. Mas esquega tranquila, vovo.
Esqueca e ndo se canse porque eu sei que € muito; eu sei que nao cabe. Por
mais que a fumaga, porém, me apague de ti ¢ meus olhos afoguem meu
peito, eu me lembrarei de que seu coragao para sempre sabe — mesmo que
todo o seu céu se anuvie, mesmo que sua caixinha se esvazie. Ainda ¢
outubro, vovo. Entdo, enquanto estamos aqui, segura minha mao ¢ me
abraca. E me guarde nas tardes a toa enquanto a vida passa, enquanto o

tempo voa.



Carla Regina Siqueira

Figueiredo




Meu nome ¢ Carla Regina Siqueira Figueiredo, sou Enfermeira do
Plantao Geral, trabalho no Hupe ha mais ou menos seis anos (digo mais
ou menos porque ja fui TPB [Treinamento Profissional com Bolsa], na
Enfermaria de Cardiologia em 2010/2011/2012, logo, "ando" pelo Hupe ha
muitos anos...)

Logico que ndo me faltam historias, mas ha algumas que nos marcam
realmente ¢ hoje eu vou contar a historia de uma paciente que
chamavamos carinhosamente de Dona Nand, na Enfermaria de Cirurgia
Vascular. Infelizmente ndao tenho mais o contato dela, pois o que me
marcou nela foi a incrivel arte da resignagao.

Ela ja havia perdido TODOS os seus filhos, seu marido e estava prestes a
perder sua perna; entretanto, *jamais® a vi reclamar ou nao sorrir. Era
tocante a for¢a emocional daquela mulher!

Ela era idosa, morava sozinha, ndo tinha mais familiares e, sesmpre que
chegavamos para perguntar qualquer coisa, ela sempre dizia que estava
bem, sempre sorrindo, sempre falando de Deus e dizendo que tudo que
Deus fazia era bom.

Fiquei completamente chocada quando fui dar o primeiro banho dela, ja
amputada. Eu, com muita pena daquela idosa, que morava sé. Deus,
como seria o futuro dela? Pobre, amputada, sem ajuda...?

Fiz questao de ir pessoalmente levar a cadeira higiénica, apesar de serem
os técnicos os responsaveis pelo banho. Eu queria dar a ela esse carinho...
Cheguei com a cadeira, com meu coragao despedagado, por vé-la sem a
perna esquerda, e para a minha perplexidade total, ela me surpreende

outra vez, dizendo:



"Por favor, nao me ajude!"

Eu:

"Como assim, Dona Nana? A Senhora esta amputada, ¢ idosa, ha risco de
queda! Que 1sso? Nao posso deixar de ajuda-la. Acabou de ser operada!"
Ela disse:

"Eu ndo vou morar com ninguém. Se vocé me ajudar, vai impedir que eu
aprenda a viver sem a perna!"

Eu, muito aturdida, até pelo receio de ela cair, segurei a cadeira, mas
deixei um técnico em alerta bem proximo, caso ela se desequilibrasse...
Pois ela ndo s6 passou sozinha, como tomou banho sozinha, retornou
para o leito sozinha e, quatro meses depois, mandou-me um video,
varrendo a propria casa, com uma protese, completamente adaptada, para

o meu total estarrecimento. Uma enorme licao de vida!
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Eu fui diagnosticada com Arterite de Takayasu com 11 anos em um dos
postos da comunidade. Desde entdo, sou atendida em quatro hospitais,
mas pude ver que medicina boa ndo tem local e sim amor e dedicagao, nao
importa o lugar.

Hoje, tenho uma selecdo de anjos - médicos dedicados e que tém muita

empatia pelo préximo, o que esperamos das proximas geragoes.
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Mais uma historia de corredor
Assim que eu falei que 1a me aposentar, os alunos, que estavam na
enfermaria da pediatria, exclamaram em coro: “Como assim,
professora?!”
Sao quarenta anos, respondi apressada ¢ a0 mesmo tempo pensativa. Sao
quarenta anos pisando nesse corredor da pediatria. Quarenta anos de
historias para contar.
Quando, ainda no terceiro ano da faculdade de medicina, iniciei colhendo
historias dos pacientes internados, ndo imaginava que também teria tantas
histérias para contar.
A lembrangca mais antiga foi em uma enfermaria de clinica medica
colhendo minha primeira anamnese com um paciente portador de
mieloma multiplo. Ele trabalhava como porteiro do hospital e tinha
muitas historias para contar. Estava bem doente, mas eu, no inicio do meu
terceiro ano, nao sabia que essa doenga era tao grave. Na manha seguinte,
ao chegar a enfermaria, olho direto a procura do paciente para dar bom
dia. Mas encontrei seu leito vazio. Ainda com pouca intimidade com o
pessoal da enfermaria, fiquei sem perguntar nada. Durante a aula pratica,
meu professor comentou, sem muitas explicagdes, que o paciente havia
falecido. Esse que havia sido meu primeiro paciente real da faculdade
havia ido embora sem despedidas. Sr. Domingos. Acho que nunca vou
esquecer seu nome.
Tem as histérias dos plantdes gerais do sexto ano, no internato. Passava
muito sufoco para ir, de madrugada, buscar alguma radiografia no setor

de radiologia. Isso mesmo, nao tinha radiografia na tela do computador!



Fiquei presa sozinha naquele elevador sinistro da radiologia, sem celular, ¢
claro. Isso ndo tinha em 1986. Tinha medo de circular sozinha nos
corredores desertos, mas era interna do plantdao geral! Tinha que encarar!
Depois veio a residéncia de pediatria, no HUPE também. Uma alegria so
ter entrado na residéncia no mesmo hospital que fiz minha formagao.
Muitos plantdes, muitos amigos para a vida toda e muitas historias de
criangas doentes. Uma lembran¢a muito querida foi de um paciente renal
cronico muito engracado ¢ alegre, apesar de estar bem doente. Passamos
um plantao de Natal na sala do plantdo geral com ele, pois a familia nao
veio busca-lo para o Natal. Os pediatras ficavam no plantao geral junto
com todos os plantonistas e era muito legal.

Terminada a residéncia fui convidada para ser chefe de plantao da
pediatria. Assim, foram mais de vinte anos no plantao de terca-feira, com
um bipe na cintura para ser encontrada em qualquer local do hospital,
pois celular ainda era s6 nos desenhos dos Jetsons.

Um som inesquecivel para ficar na memoria € o da telefonista na “boca de
ferro”, vulgo alto falante, chamando um pediatra em algum setor.

Assim foram esses anos, de plantonista para médica concursada e depois
para rotina da enfermaria, sempre ouvindo as historias das criangas e
aprendendo com elas.

Estou deixando o HUPE com o coracao cheio de histérias de cuidar e de
ser cuidada, mas seus corredores e suas historias estarao sempre no meu

caminho.






Era um dia comum de domingo, na primeira metade dos anos 80, em data
incerta para mim. Eu, como sempre, chegava ao plantao as 8 da manha e,
logo ao me aproximar da entrada lateral dos ambulatorios antigos, por
onde todos entravam no HUPE naquela época, fui interrompido por um
guarda de transito, que me informou que deveria me preparar para uma
confusdo, pois o transito na 28 de Setembro estava ja interrompido, uma
vez que haveria ali um desfile de vacas!

Prefiro, diante da inusitada informagao, reproduzir o inacreditavel dialogo
da conversa:

- Pois ¢, doutor, uma propaganda de um novo produto comercial, o Leite
Rio, contratou um carro com autofalante, além de um experimentado
puxador de rebanhos, que, com seu berrante, conduzira cerca de cem
vacas pelo meio da rua.

- Ndo posso acreditar nisso, diante de um Hospital!

- Nem cu acreditaria, se nao tivessem me avisado que as vacas ja estdo a
caminho!

- Mas, me diga uma coisa: e se as vacas se dispersarem?

- Ah, ah, ah! Isso ndo vai acontecer, porque o homem do berrante ¢ muito
experimentado!

- E o barulho do berrante, proibido diante de um Hospital?

- O doutor sabe que ninguém pensou nisso?

Que o domingo era o dia de festa todo mundo sabia, mas por essa
ninguém esperava. Me despedi do guarda e subi, para preparar os
componentes do plantdo para o que pudesse acontecer.

Fomos para a janela da Cardiologia, no segundo andar, para assistir ao



inusitado desfile. Meia hora depois, chegou o carro; pouco depois, vinha o
homem do berrante, conduzindo mais de cem vacas, que mugiam
alegremente pelo meio da Avenida.

Tudo 1a parcialmente bem, quando, talvez para homenagear a plateia, que
se acumulava nas janelas das casas e demais construgdes, o condutor
resolveu improvisar. E deu uma soprada no berrante, que, provavelmente,
fora do padronizado e do tom, assustou as vacas, que, sem qualquer
cerimoOnia, se espalharam pela avenida. O homem soprou de novo o
berrante e ai, a tragédia se instalou!

As vacas, percebendo que ao lado do Pedro Ernesto havia um grande
jardim, do Colégio Joao Alfredo, sem qualquer dificuldade, arrombaram o
portao ¢ calmamente, entraram para comer a sua graminha.

Desesperado, o homem do berrante soprava a esmo, na impossivel
tentativa de reunir os animais, que nada destruiam, apenas faziam a sua
refeigdo matinal, acabando com o ornado jardim do colégio.

O carro de som parou de fazer a propaganda do Leite Rio, e os problemas
comecaram no Hupe. Minha R2 de plantdo, numa crise de gargalhadas
incontrolaveis, desencadeou crise asmatica, tendo que ser medicada ali
mesmo, proximo a janela; na rua, a policia entrava em ac¢ao, sem saber se
prendia o condutor ou se tentava reunir as vacas.

A situagdo sé se resolveria trés horas depois, quando, chamados de
emergéncia, os funcionarios do Colégio conseguiram controlar as vacas,
talvez porque clas ja estivessem satisfeitas de comer a grama do seu
jardim.

O carro de som fugiu. Do condutor de berrante, ninguém nunca mais



ouviu falar. E o Leite Rio, que eu saiba nunca langado no mercado,

coalhou na sua primeira experiéncia publica!
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Cancer

Pode ser traumatico, iatrogénico

“Ele esta bem, sem cancer’.
Repito para mim mesma enquanto o som do couro cabeludo se desprende

do cranio e ressoa nos meus ouvidos.

“Ele esta bem, sem cancer”
E fala “ai” baixinho na tentativa de mostrar que existe alguém debaixo

daquele pano azul que cobre o rosto,

“Ele esta bem, sem cancer”
Com as extremidades frias, bocejando, com baixo débito, com pouca

lidocaina e muito sangue.

“Ele esta bem, sem cancer”
A auséncia justifica o trauma, aquele pedago de carcinoma dentro do pote
me consola. Ja a violéncia ficou suturada no que restou do couro cabeludo

daquele pequeno senhor, e registrada na minha cabega.
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Triste, mas feliz

Eu dava plantao no HUPE no Domingo, como pediatra, numa época em
que eu era a unica pediatra no plantdo. Dava assisténcia desde recém-
nascidos internados, inclusive gravemente enfermos, até criangas grandes
internadas, inclusive gravemente enfermas ¢ algumas fora de possibilidade
terapéutica. Sem contar os inumeros atendimentos externos.

No bergario patolégico - era como se chamava a unidade onde ficavam os
neonatos graves, pois nao havia unidade de tratamento intensivo como
atualmente - cheguei a batizar bebés que estavam muito graves e poderiam
falecer. Claro que se a familia fosse catolica e autorizasse. Fazia isso com
soro fisiologico, pois para batizar, na religido catdlica, ¢ com sal e agua. E
fazia uma reza com a familia. Alguns bebés faleciam, e em pediatria ¢ a
coisa mais triste. Nesses casos, procurava um local onde pudesse dar a
noticia para a familia, de forma calma e carinhosa, mas por dentro
sofrendo muito. Permitia que a mae ninasse seu bebé morto o tempo que
quisesse, vivendo assim (o inicio de) seu luto. Nao era nada facil, mas eu
sabia que meu sofrimento nem de perto chegava ao daquela mae ou pai.
Lembro que uma noite, apds ter acontecido da forma que conto, € apos
assinar atestado de oObito, fui para o quarto dos médicos tentar descansar.
E adormeci. E tive um sonho em que segurava do meu lado, na cama,
aquele bebé enroladinho no lengol. Acordei e estava abragando, do meu
lado, o lencol embolado. Fecha o pano. Alguns poucos anos depois, nao
sou mais plantonista, mas pediatra do ambulatério de pediatria, meu
lugar. Participava de uma campanha de vacinagdo num sabado, e veio

uma jovem, toda feliz ao me ver, empurrando um carrinho de bebé.



“Lembra de mim, doutora Isabel?”, disse ela. Nao, eu nao lembrava,
respondi. “Pois foi a senhora que batizou meu bebé no seu plantdao, no dia
em que ele morreu... E olha que outro bebé lindo eu tenho agora!” Isso me
deu uma emocgao e uma alegria tdo grande, de ter cumprido meu dever de

forma humana, que até hoje, quando me recordo da cena, me emociono.






Eu, Jardilene, tive grandes experiéncias com muitas doengas, pois convivi
com muitas pessoas doentes e ofereci a elas meu amor.

Hoje, neste hospital, estou em busca de saber o real problema de minha
filha e confirmo que a lei da semeadura ¢ real. Aqui, encontrei amor,
carinho e muita, muita atengdao. O mais extraordinario ¢ que os médicos e
os estudantes fazem isso brincando. Nos dias de consulta, minha filha se
sente feliz, e comparece com alegria e amor. Por isso, gostaria de deixar

meu agradecimento a essa equipe espetacular. Obrigado a todos.
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14 de Margo de 2020, parece que foi ha muito tempo que meu colégio
emitia uma nota cancelando as aulas por duas semanas por causa da entao
misteriosa doenga, que poucos esperavam que fosse colocar o mundo em
um estado de emergéncia por mais de dois anos. Confesso que, a primeira
vista, o lockdown nao era algo ruim, ja que eu nao precisava acordar cedo
¢ podia ndo me importar com a matéria escolar, pequenos prazeres que
circunstancias normais nao me proviam. Porém, havia um clima de
angustia na casa, tanto pela logistica relacionada aos cuidados contra a
infeccio (“como vai ser quando ndo tiver comida?” “E necessario lavar
tudo que comprar?”), quanto pela mortalidade do Sars-Cov-2 noticiada
pela midia. No meio desse caos do final de margo, meu pai avisou que
voltaria para casa. Por um pouco de contexto, ele trabalha em ciclos de
14/14 ou 21/21 dias de trabalho com folga (com raras exce¢des de passar
meses em outros paises, nao aplicado no caso). No momento, ele estava
em Campos dos Goytacazes e primeiro de abril foi o combinado pela
empresa para voltar ao Rio de Janeiro e, chegado o dia, meu pai foi
deixado em casa pelo motorista contratado, tomando os cuidados
preconizados a época durante o deslocamento, porém, algo mais o
acompanhava. Ele estava tossindo seco, ndo sentindo cheiro nem gosto,
ou seja, os “sintomas classicos” de COVID (quem diria que juntar mais de
500 pessoas de todo lugar do pais que tinham festejado recentemente o
Carnaval em um navio ¢ uma doenga de transmissao direta poderia
infectar alguém?) , mas, ainda sim, uma espécie de negagao percorria a
nossa mente, “meu pai sempre voltava do trabalho meio mal com

sintomas gripais, mesmo antes disso tudo”, “ou pode ser apenas uma



mentira condizente com a data” (o que seria de extremo mau gosto) eu
lembro de pensar durante esse periodo. Mesmo assim, ele ficou em
isolamento constante em seu quarto, com minha mae preparando e
entregando comida na porta, que ficava intocada por ele nao sentir gosto.
Ficamos esperando-o melhorar, mesmo depois da saturagdo de O2 cair
para niveis mais e mais baixos e a insisténcia da minha mae de leva-lo ao
hospital o mais rapido possivel, ele, impassivel, queria deixar o sistema
imune funcionar e se curar naturalmente. Porém, 3 dias depois, na noite de
sexta para sabado, ele sentiu-se sufocado ao deitar-se, sinal de que seus
niveis de satura¢do de oxigénio estavam muito baixos ¢ ele finalmente
cedeu e decidiu ir ao hospital com a minha mae quando acordou. Na
recep¢do lotada do Hospital Italiano, no Grajat, ambos estavam na
manha de sabado, de mascara e com medo do que o futuro lhes reservava,
meu pai preocupado com seus sintomas, minha mae, preocupada com o
marido, mas também com possivelmente ser infectada ¢ me infectar
também (principalmente por nds dois possuirmos comorbidades)
agravado ainda mais pelas outras pessoas também esperando atendimento
nao terem os cuidados basicos de saude (uso de mascaras, botar a mao na
boca ao tossir ou espirrar). As noticias a deixaram ainda mais nervosa:
meu pai teria de ser internado. Ao me contar a noticia, ja em casa, chorei e
nao pude fazer nada além de esperar, lembro, inclusive, que fiquei com
insOnia nesse periodo e pesquisei, ja as 4 da madrugada, oragdes para ele
melhorar. Pensei seriamente que perderia meu pai de COVID. Felizmente,
depois de 3 dias internado e com melhora sintomatica, ele recebeu alta e

pode voltar para casa. Ao ser perguntado sobre sua experiéncia



recentemente, ele relatou que parecia que o tempo nao passava, com a
unica marcac¢ao temporal sendo os horarios das refei¢coes, entrepostos por
periodos grogues entre um estado sonolento e de semi-vigilia, falou
também do temor que sentia quando um novo dia chegava por causa da
possivel morte de um colega de leito. Mesmo depois de melhorar, sinto
que essa infec¢ao do meu pai me marcou, tanto pelos proximos 6 meses
que o exame de PCR dele deu positivo, tanto pelas sequelas, até hoje
pouco clarificadas, da infecgao por esse virus, a perda de peso ponderal ¢
os danos mentais (a mae dele teve Doenca de Alzheimer e tenho medo de
que a COVID possa ter acelerado esse processo nele) que esse periodo o
trouxe deixou marcas que perduram mesmo 3 anos depois. No ano
seguinte, com o afrouxo das medidas do lockdown, voltei a escola e
percebi que tive sorte; meu caso poderia ser parecido com a Mariana
Castro, que perdeu a mae, ou o Pedro Gonzaga, que perdeu o pai na
pandemia, mas o que mais me marcou foi como tudo parecia ter sido
esquecido num espago de tempo muito curto, fora alguns alunos de
mascara, a pandemia estava praticamente abolida no colégio e alguns de
meus colegas, inclusive, se recusaram a tomar qualquer vacina por nao
confiarem nela. Por fim, o que mais me assustou foi o fato de que meus
pais estao envelhecendo e um dia vou perdé-los, algo certo de que ainda
ronda minha mente, principalmente por ser o filho mais novo, sinto que

terei menos tempo com eles do que meus irmaos.
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Homens - seres entendidos como seres holisticos. Desse modo, sera
necessaria uma abordagem integral por parte daquele que tem a missao de
curar. Ter uma visao panoramica do todo ¢ fundamental. Cada uma das
partes do todo precisam ser consideradas: a fisica, a mental e a espiritual.
A ciéncia tem transitado por campos ainda pouco conhecidos. Ha muito
mais do que o ser quantico, formado de particulas atomicas e
subatomicas. Ha o ser espiritual e inteligente, que domina e comanda a
parte quantica subordinada as leis.

A medicina, como atividade humana, nao pode prescindir desses

conhecimentos, sob pena de falhar na sua missao.



Juliana Barreto de

Almeida Ribeiro




O lobo mau
“Ele ¢ um lobo mau, mamae.”
Eu tinha apenas onze anos quando recebi o diagndstico e compreendi
como se desenrolariam cada um dos demais. O primeiro rash malar, a
queda de cabelo, o resultado da biopsia e inimeras perguntas. Sabiamos o
nome, mas nao tinhamos ideia do que significava. O doutor Luiz Clévis
foi minha primeira fonte de acolhimento e cuidado. Ele me guiou os
primeiros passos na jornada em que permaneco até o dia de hoje.
Os primeiros meses foram dificeis e tornaram os meus dias um desprazer;
fizeram da minha vida um local onde eu ndo queria estar, e, do meu corpo,
um recipiente que eu nao desejava habitar. Flutuagdes bruscas em meu
peso corporal e mais queda de cabelo — receitas certeiras para o bullying,
que a época atendia por outros nomes, que das vitimas faziam culpados,
réus. Remédios para a doenga? Havia. Aderia piamente? Pergunte ao meu
vaso sanitario. Minha mae provavelmente diria que sim. Eu precisava de
medicamentos que curassem a vida! Nem doutor Cldvis, nem ninguém no
mundo os tinha...
Aos 15 anos, conheci dois outros integrantes do elenco macabro que, com
impecavel desenvoltura, ocupava cada centimetro do tablado que eu 1a me
tornando. Foi a primeira atividade severa da doenga. Um couro quase sem
cabelo e um rio que, de tdo indomavel, pulverizava as frageis barragens
que eu ainda era capaz de erguer e invadia o tal do terceiro espago. Tinha
um outro rio, sé meu, que extravasava através dos meus olhos, até um dia
secar. Minhas articulagdes chamejavam, pulsavam, cintilavam; e eu, atras

das cortinas fechadas, ferida pelo sol e pelo frio, no escuro. Do escuro,



adquiriu forma um buraco negro, que devorou a escola ¢ a loja; imensas,
abstratas, um castelo de cartas; nascidas e assassinadas nos dominios da
minha prépria mente. Eu nunca as terei.

“Ta olhando pra onde, fessora?” Ecos que o vento traz € o tempo nao
desfaz. Minha visao, meus olhos — assim como minha audigdo — jamais
foram os mesmos. Na escola, que ndo era a dos sonhos, a vitima se
tornava o réu dia apos dia. A licenciatura foi mais uma presa indefesa do
buraco negro.

Em um solo de sonhos roubados e objetivos convertidos em sésseis
idealizagdes, nao ha muito que floresca. Duas entidades, no entanto,
prosperam e te amordagam, e trancafiam-se nos bastidores contigo, onde
olhos outros nao chegam. A depressdo e a ansiedade caprichosamente
cerzem mais um estrato de tecido, do teto ao chao, e hastelam a bandeira
branca a meio mastro...

Mas ndo. Nem mais um milimetro acima. O matrimdnio ¢ a maternidade
tétm me feito manter a bandeira onde esta. O amor também ¢ cria do
deserto; ¢ impermeavel as aguas; € resistente ao frio; € cego aos defeitos da
carne. Ha quinze anos, entregue a aridez, eu fui vista pelo amor e, ha dez,
gerel amor. E, sim, filha. Vocé sempre esteve certa. O lupus ¢ um lobo
faminto. Seus dentes cravados em minha pele, at¢ a alma, me lembram
disso a cada hora. A cada minuto, porém, o amor me sopra as feridas e a
fé que aprendi a enxergar, pouco a pouco, as cicatriza. E enquanto vocés
estiverem, eu olho o lobo nos olhos, cerro os punhos banhados em

escarlate vivo e nao me rendo.
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Uma historia de muitas historias

A vida ¢ dura para quem nao tem dinheiro, ainda mais preto e pobre como
eu. Se eu nao fosse Rizonete, moradora da favela Renascer, poderia ser
milionario como muitos homens sao? Descobri ha dois anos que possuo
varias doengas cronicas. Talvez seja exagero, mas tenho duas - varizes e
gastrite. Consegui um bom acompanhamento pelo SUS, mas ¢ complexo.
Gasto, por més, mais de 300 reais com medicagdao, fora as necessidades
basicas; e ainda tem “taxa de seguranga”. Pra viver, sobra pouco.

Os médicos que me atendem sao como anjos, além dos enfermeiros,
sempre prestativos. Mas eu sinto que s6 medicamentos nao bastam pra me
curar. O médico ocidental foca muito na doenga em si € ndo no paciente.
Os remedios ndo tratam as raizes do problema, que na maioria das vezes ¢
mental. Sofri e sofro abusos constantes na rua - homens me assediando
todo dia. Tenho uma pressiao (depressio?) diagnosticada quando era
pequeno por um psicologo do SUS, porém nunca mais consegui ter acesso
a uma consulta, quem dira a uma terapia! A medicina ¢ muito boa, teve
muitas mudangas, teve muitos avangos; ela deveria ajudar todas as pessoas
como eu, que perdem seis horas no deslocamento casa-trabalho com
onibus lotado e sdao expostas ao estresse todo dia. Penso que, se a
sociedade desejasse realmente curar as doengas, a exploracdo dos
trabalhadores e a concentragao de renda acabariam. Todo atendimento
médico deve ser feito com o auxilio de psicologos e psiquiatras bem
treinados. Minha histéria é parecida com a da grande maioria dos

cidadaos desse pais, que nao tém direitos, respeito, nem voz. Quem ouve



nosso siléncio nao escuta € nem se importa com nossos gritos e choros de

agonia.
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A ampulheta da vida
Quanto tempo tenho até que o tempo nao importe mais?
Quanto tempo até o tempo ser so passado € o hoje infinito?
Quanto tempo ate o tempo me encontrar?
Niao adianta tentar entender o que nao se entende
Niao adianta tentar ficar quando se vai
Esqueca o que tentou e sé faga
Nao esqueca o que fez e pense
Pense se o que fez,
sO te fez perder o tempo

antes que ele
nao importe

mais






Ninguém ¢ feliz sozinho. Precisamos, na vida, de cuidar ¢ também de ser
cuidado.

Essa troca de sentimentos, essa pratica de amor ¢ magica; nem sempre ¢
facil.

Mas, onde sofre o meu irmao, eu também estou sofrendo nele.
Costumamos dizer na minha casa que ¢ facil amar o conhecido, ja o
desconhecido...

Peco todos os dias a Deus para que eu possa me esvaziar de mim mesma;
para que assim eu possa encher-me dele. Amar como Jesus amou. Sentir o
que Jesus sentia. Viver como Jesus viveu. E a cada amanhecer ter certeza
de que tudo ja deu certo. E que a cada dia posso viver uma nova historia e
ser uma pessoa melhor.

Creio que Deus coloca anjos em nossas vidas. E nessa confianga eu
caminho em paz.

Gratidao a Deus, a vida, a familia, amigos...
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Eu nunca fui uma moga bem-comportada ¢, a0 mesmo tempo em que eu
sabia disso, também era claro e certo que tive uma infancia repleta. No fim
das contas, sdo as duvidas que se destacam (ndo ¢ certo, mas ¢ quase,
quase sempre): E se eu ndo tivesse, ¢ se eu tivesse? E aquela historia da
vida, a que poderia ter sido e nao foi, um epitafio a ser repetido por
(quase) todos, afinal “de certa mesmo ¢ s6 a partida.”

A morte ¢ certa, para (quase) todos... “Ah, foi um descanso! Coitado,
estava sofrendo tanto”, “Ah viveu muito, a idade ja era tao avangada”.

Os jovens ndo morrem ¢ nem podem morrer, as criangas nao morrem ¢
nao podem morrer, eu nao posso morrer € os médicos nunca morrem.

“- Nossa, eu trouxe esses ovos de pato, 1a da ro¢a. Ninguém aqui em casa
come ovo de pato, vou levar para o mercadinho tentar vender. Sabe que
i1sso ¢ bom para quem esta para morrer, mas nao consegue, né¢?” Sim, eu
ainda era moga e o seu Agenor, pai da Zinha (vizinha da mamae) estava
muito mal. Era problema de gota, do coragao ¢ ja nem respirar sozinho o
véio fazia. Ai no hospital avisaram: “O nio tem jeito nio, ficando aqui ou
nao isso ai nao vai resolver”, entao voltaram com Nond para a casa, mas
ficou 14 na cama, do mesmo jeito, no mesmo jeito (“o senhor tem ¢ uma
escavagdao no...”). Faltava era for¢a para ele morrer, ¢... Para morrer a
gente tem que fazer forca, forca mesmo, e ele estava fraco. Entdo pedi
para o Oribes buscar por ali perto quem tinha pato em casa, num deu
nada e ele veio com trés. Fizemos uma gemada de ovo de pato, seu Nond
sentou na cama, tossiu, tossiu fundo, respirou chiado que ouvia na
cozinha e ai foi que ele conseguiu morrer. “Para morrer a gente também

precisa fazer forga sabia?”



Fiquei pensando nisso, fiquei muito. Meu pai bem cedo me avisou, que era
para ficar a trés palmos do chao, “fique pequenininha”. Como nunca me
comportel: Cresci! Quem sabe ja era velha, desde aquele tempo...
Ultrapassei o aviso de trés palmos, apressada correndo € nao demorou
muito para ficar sem o meu primeiro preceptor. Eu nao entendia doenga,
achava que comer arroz, feijao e carne curava tudo, que nao podia comer
manga com leite e que crianga que brincava com fogo fazia xixi na camal!
Pode nao!

Eu entendia que ele estava indo e que, para ir embora, gasta energia de
muito arroz com feijdo... Emagrece, cansa doi (voltar 1a na parte do ovo
do pato).

Ja falamos de ovo de pato e eu também ja fiz uma lista de quem ¢
imorrivel, fui correndo e deixei de falar que pai e mae também nao
morrem. Abaixei trés palmos e repito: Nao morrem.

Talvez precisemos de forga e permissio para morrer. Lembrei que as
pessoas ficam ¢ encantadas e ele encantou mesmo.

Nas ultimas correrias € maratonas precisel parar. Fiz foi dez anos de
medicina e faltou folego para quem esteve sempre com muita pressa.

Parei de respirar no papel de quem coleta dados, nomes, idades, pesos,
comorbidades e queixas, para aprender a dizer o que sentia e quando e
como e em qual intensidade e o que melhorava e o que piorava € um escala
de zero a dez, em que zero ¢ sem dor e dez ¢ um dor insuportavel (meu
DEUS DO CEU)... Fiquei com medo de poder sentir algo pior do que
aquilo, medo de ser possivel e achei prudente dar nota nove.

Aprendi tudo, de novo. Qual seria 0 nome do curso de graduagao que



forma pacientes? Qual nome das disciplinas, qual a carga horaria total do
curso, como seriam a ementas, como seriam as avaliacdes e seus
critérios??? Voltamos para as duvidas, como eu disse.

Caso possivel ensinaria perda de privilégios... Troca a roupa branca pela
camisola e ouca: Todo aquele caso, com sintomas e sinais, agora ¢ sobre
voce. Ser paciente ¢ bem chato.

Tenho pensado muito no meu pai, especialmente quando fomos
convidados para tentarmos mnos colocar no lugar dos pacientes
(especialmente daqueles que se mostram mal-humorados e pouco
amigaveis com aqueles que os atendem). Foi entdo que eu senti, calma e
profundamente, aquilo que ja havia racionalizado e verbalizado, para
poucas pessoas € também para mim, mas agora em um formato mais
claro: Eu nunca sou, s6, médica... Ja estive ¢ sempre vou estar do outro
lado da mesa. Dessa forma e sendo somente uma, quando guardar meu
esteto no bolso e colocar meu jaleco, estarei vestindo ao mesmo tempo a
paciente.

Serei as duas, a0 mesmo tempo e sempre.

Nos ultimos tempos revivi muitas lembrangas e, ressenti, cada uma,
cautelosamente.

Meu pai sempre teve uma leveza e um bom humor que nao puderam ser
mensuraveis. Eu, crescida, gostaria muito de poder dizer: “eu sei, pai, eu
sei”. Pensel isso ¢ me doeu muito, por nao ser algo possivel. SO vai ser
vivido nos meus pensamentos, dentro do limite daquilo que consigo
contemplar.

Depois de reviver e ressentir tudo, firmei um juramento possivel: O de



sempre olhar fundo com os meus pacientes e entao dizer que eu estarei ali,
envolvida com todo empenho e f¢é.

Ndo deu para convivermos por muito tempo, mas por algum
encantamento, magia ou conto, ele estd vivo, comigo, em mim ¢ estara
ainda mais na pessoa que estou trabalhando e¢ me esfor¢ando, para

conseguir ser.
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Mais um "dazol"
Doutora, preciso renovar meu riocard pra poder ir nos lugares RISOS
RISOS RISOS Nao t6 rindo de nada ndao Eu preciso de fluconazol
também, ndo to co¢ando, mas ta saindo uma secre¢do branca e eu sei
como ¢ candidiase Doutora eu quero remédio pra verme também, onde eu
moro a gente planta os proprios vegetais e al a gente vira € mexe tem umas
minhocas que saem da gente e entram de novo RISOS RISOS RISOS
Doutora vocé vai fazer meu exame ginecoldgico? To sentindo umas
verrugas também Doutora eu sou dona de varias lojas de roupas de
marca, eu que fago a costura pra elas, se vc for em qualquer shopping
pode falar que eu mandei te darem uma roupa pra voce ficar mais
arrumadinha RISOS RISOS RISOS Doutora eu tive relagdes na segunda-
feira a noite, nao queria mas depois gostei pegaram 1.500 reais meus e
jogaram 50 na minha cara Voce sabe eu sou dona de varios hotéis famosos
aqui no Rio, Bariloche ¢ um deles, mas assim os caras vem e moram no
que ¢ seu sem pedir ¢ sem pagar, colocam todo mundo la dentro e
ninguém respeita se vocé fala alguma coisa leva porrada RISOS RISOS
RISOS Nao doutora eu ndao quero pilula do dia seguinte, eu quero ser
mae, tenho 48 anos daqui a pouco ndao posso mais e o presidente roubou
meus 3 filhos pra cuidar, ndo me deixou com nenhum Doutora eu nao uso
camisinha e nem nenhuma outra coisa, fazem quando querem e onde
querem comigo Doutora vocé sabe né, eu que cubro as noticias e fabrico
os jornais né e tem um cara que mora la nos meus hotéis que vocé nem
imagina que ¢ o melhor operador de camera que existe, tem que ver as

fotos e filmagens dele Doutora quero fazer os testes rapidos sim, mas



assim ja tive sifilis e hepatite B RISOS RISOS RISOS Mas entdao pode
renovar o meu riocard? Espero sim espero sim espero sim RISOS RISOS
RISOS

E do mesmo jeito que ela entrou, ela saiu do consultorio. A noticia ficou
velha. Contudo, deixou a minha mente no olho de um furacao € o meu
estobmago na boca. Abaixei a cabega, respirei fundo e plano: Escuta ativa.
Renovo Riocard, realizados testes rapidos, ofereco método contraceptivo
e converso sobre educacao sexual e direitos das Prescrevo Metronidazol

500mg 12/12hs VO por 7 dias. Entra um novo paciente.






Desculpe-me, Mila,

Eu nao te vi morrer. Embora eu estivesse la com vocé o tempo todo, eu
estava preocupada demais em te fazer sorrir, em tentar te (me) fazer
esquecer o que voce estava vivendo.

Eu nao te vi sofrer, eu nao te vi chorar, eu nao percebi seu olhar de medo,
eu nao percebi seu olhar de angustia, eu nao vi as marcas no seu corpo. Eu
neguel que voce estava partindo...

Eu nao perguntei como vocé estava (de verdade). Eu chegava (sorrindo) e
sO esperava vocé me dizer que estava tudo bem, mas nao estava... € eu nao
percebi.

Eu nao percebi, porque eu nunca consegui acreditar que, um dia, voce
poderia partir assim - linda, jovem e sorridente.

Nos éramos universitarias, alegres, saudaveis, até¢ que o mundo se dividiu
entre o lado de fora do hospital, de onde eu te trazia os sorrisos e as
noticias do mundo, e o lado de dentro, de onde vocé nao mais sairia.

Eu que te vi brincar, crescer comigo, viajar comigo, sonhar comigo.

Eu que te dizia: Vamos jogar baralho? Eu posso pedir para sua mae para
vocé dormir 1a em casa? Vamos nadar? Faz dupla comigo? Quer andar a
cavalo? Vamos comprar pao para a vo? De quem vocé gosta? Me empresta
uma roupa? Que curso vocé quer fazer?

Por que nao consegui dizer: Onde d6i? Como estao seus exames? O que
voce esta sentindo? Vocé esta com medo? Vocé estd respirando melhor? O
que o médico falou? Quer conversar sobre isso? Vocé se sente sozinha?
Agora eu nao sei se doeu, eu nao sei 0 que voce sentiu, o que voce sofreu,

no que voce acreditava, no que vocé pensava.



Eu nao sei porque eu nao quis saber, porque eu achei que, negando isso,
tudo iria passar mais rapido e, quando vocé voltasse para casa, a vida
voltaria ao normal.

E nunca mais voltou...

Eu fechei os olhos para o inquestionavel: todos nés morreremos um dia,
mais cedo ou mais tarde, independentemente das nossas preces, das
oragoes de quem nos ama, da nossa juventude, da nossa aparéncia, da
nossa forga, do tanto que amamos viver.

Eu ainda sonho que vocé esta aqui com a gente, mas ja se passaram 13
anos. As vezes eu penso que vocé so estd viajando, que vai voltar e vai me
contar tudo o que eu nao tive coragem de te perguntar.

Eu ainda conto nossas historias. Eu tento fazer vocé parecer viva, porque
eu queria que nao fosse verdade.

Desculpe-me, Mila,

Eu nao te vi morrer, embora eu estivesse 1a com vocé o tempo todo.

E eu que virava as noites conversando com voc€ ndo consegui te ouvir,
mas te vi dormir, em siléncio, para sempre.

Agora eu sou um pogo de perguntas sem respostas...
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Fazendo anamnese por leitos ¢ enfermarias, encontrel um paciente que
queria me contar um pouco sobre os pensamentos que tomavam espago
em sua mente. Suas reflexdes sdo de tamanha sabedoria, que nao poderia
de deixar de compartilha-las.

-Doutora, vocé ja parou para pensar sobre o significado das palavras?
Como apenas 26 letras do alfabeto conseguem determinar

quem SOMOS

o que POSSUIMOS

PARA onde vamos

e DE onde viemos?

Como um unico ser embaralhou apenas 26 letras do alfabeto e apontou o
meu comego ou

fim?

Como um dicionario tem a autoridade de estabelecer um significado
fechado para um embaralhado de letras?

Parei por alguns instantes e percebi que nao saberia responder. E, mesmo
assim, ele continuou sem hesitar:

-Pense mais um pouco: como um médico - que, teoricamente, ndo tem o
controle sobre a linguagem - com essa mistureba de letras conhecidas me
define com palavras totalmente desconhecidas?

A partir de hoje, decidi ser quem quero e vou misturar o mundo ao redor
com o meu olhar porque quem falou que essa tal de diabetes nao pode ser
a mulher do diabo e, por isso, todos tém muito medo dela? E quem
determinou que a nocturia que mainha tem nao seria dormir demais, ja

que ¢ isto que observo?



A vida ja ¢ embaralhada demais e podemos continuar.
A medicina abre portas para um novo vocabulario e conhecimento, que
acaba por me afastar das pessoas que cruzam por mim. Hoje, aprendi a

embaralhar o que sei e, assim, me aproximar.
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A alma da Dalma
Dona Dalma tinha emocgao,
apesar de precisar de um reparo no coragao
Um infarto podia lhe separar,
de alguém que estava a esperar,
para abragar ¢ mostrar
que o amor pode salvar
Sua internagao foi um aprendizado
que as vezes a dor nao vem de uma doenga,
mas sim de ndo poder fazer a diferenga
A alma da Dalma estava machucada por nao estar com seu filho, seu olho
ja estava perdendo o brilho, por cada prazo estendido ¢ uma despedida,
deixando mais uma ferida.
Dalma apesar de estar fragmentada, um sorriso no rosto sempre estava,
nos ensina a lutar ¢ um obstaculo superar, mesmo quando nossa alma nao

para de gritar.






Somos Miriam Anjos e Renato Luiz, pais de Luiz Felipe e Maria Alice,
que tratam uma doenca genética. Nao tem sido facil, mas nos
acompanhamos eles bem de pertinho, com muito amor. Com o cuidado e
o carinho dos médicos, tudo se torna mais facil. No6s somos muito gratos a
todos, pois o amor tem ultrapassado as barreiras dessa triste doenga.

Somos fortes, pois somos uma familia unida e guerreira.
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Contar um pouco da minha historia...

Sou paciente da hematologia ha 34 anos, porém a historia que tenho para
compartilhar se passou na parte do pré-natal.

Ha 12 anos atras eu comecei o acompanhamento pré-natal no HUPE.
Estava gravida do meu 1° filho. Esse acompanhamento se iniciou quando
eu tinha trés meses de gestagao e se encerrou com uma perda ao 6° més.
Mas vamos. Dei entrada na emergéncia no dia 12 de junho, sentindo
muitas dores, ¢ ndo sabia o que era. Entdo, na interna¢ao, uma enfermeira
me explicou que eu estava em trabalho de parto.

Meu filho nasceu via parto normal, sem chorar, na madrugada de
domingo para segunda, ¢ eu ndo estava entendendo o que estava
acontecendo. Um tempo depois, a pediatra me deu a pior noticia: Meu
filho havia falecido.

Eu fiquei sem chao. Segui internada por mais uns dias, até¢ que resolvi sair
a revelia do hospital, e pedi a equipe médica que pudesse fazer uma
bidpsia, para saber a causa da morte do meu menino.

Quando sai do hospital, a assistente social havia me falado que eu nao
poderia registra-lo ¢ nem enterra-lo com o nome que eu havia escolhido
para ele, e que minha alta s6 seria dada mediante a conclusdo da pericia.
Por esse motivo, fui embora a revelia.

Meses depois, ao retornar ao hospital, eu nao consegui ter acesso a biopsia
¢ nem ao corpo. Foram se passando as semanas, até que uma reportagem
no Fantastico, relatou que havia corpos de criangas ¢ de uma mulher sem
identificagcdo na geladeira do Hospital Pedro Ernesto. Apds essa

reportagem, fui chamada para comparecer a chefia do servigo social.



Chegando 14, tudo aquilo pelo que eu lutei por meses foi resolvido em
minutos. Ela me deu o papel de enterro tardio. Consegui o laudo, mas o
trauma de tudo o que passei naquele dia dos namorados marcou minha
vida para sempre. Para mim, foi erro médico. Achava o atendimento no
pré-natal ruim. Fui inimeras vezes a emergéncia com sangramento € o que
os médicos falavam era que estava tudo bem com o bebé e, em seguida, eu
era liberada. O que era anormal nas ultrassons feitas em clinicas
particulares, para os residentes era normal, e foi assim que eu fui perdendo
meu menino. O tempo passou. Eu engravidei duas vezes. A hematologia
vivia falando que eu tinha que ter bebé ali e eu nao aceitava, pois eu tinha
medo; medo de acontecer algo com minhas filhas. Até que chega o ano de
2022 e eu descubro uma gravidez ndo planejada. O meu plano de saude
havia mudado e, para gestagao de alto risco, os partos eram feitos na rede
prépria, e por ser um plano novo aqui no Rio, a hematologia mais uma
vez veio conversar comigo, porém dessa vez eles tinham razao... E 14 fui
eu fazer pré-natal onde tudo me levava para recordagdes ruins. No
entanto, houve mudancgas...

Os residentes ndo me atendiam sozinhos. Era preciso passar um resumao
do meu caso para a meédica e assim eles tomariam uma decisdo. Fui
ganhando confianga no HUPE novamente, até¢ que chegou o grande dia.
Dia 06 de julho de 2023 - o dia de conhecer minha filha.

Cheguei cedo ao hospital. Aconteceram os preparativos e fui encaminhada
para a sala de cirurgia. La estava eu na sala a espera de ouvir o choro da
minha filha.

Porém ela nasceu sem chorar, roxa e meu coragao ficou mega apertado.



Foi um filme na minha cabeca. Automaticamente, o medo tomou conta de
mim e os minutos se tornaram uma eternidade. E nada de o choro vir.

Eu ali deitada na mesa de cirurgia sem ver nada, sem ouvir nada, so sabia
rezar, até que ela chorou, minha filha foi reanimada.

Nao vou esticar tanto a histdéria, mas quero muito, muito mesmo
agradecer a todos, desde o pré-natal até¢ a hora da minha alta. O meu
atendimento foi maravilhoso, foir muito melhor que aquele ha 12 anos
atras.

Eu pude sair do hospital com minha filha em meus bragos e com uma

ferida para cicatrizar. Obrigada.
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Vasculhei minha mente a procura de historias e experiéncias de cuidado.
Primeiro de tudo, obviamente, passei algumas noites refletindo sobre o
que eu interpreto como uma historia de cuidado e qual falar (os beneficios
de ter insonia ou de ndo fazer uma higiene do sono adequada).

Bom... apesar de ainda ser um recém nascido nessa jornada da medicina,
ja sao 5 anos de formagao médica e posso falar que ja fui atravessado e ja
atravessel uma grande quantidade de histérias, mas quando pensava em
um paciente ou caso, me vinha a cabeca a minha vontade de escrever sobre
um tipo de cuidado que nao ¢ fruto da relacao médico-paciente.

Pensava que fugia do foco principal do projeto, mas, das histérias que me
vinham a mente, era a que me mais me interessava em transmitir.

Minha histéria so existiu por conta da loucura que ¢ estudar medicina; e,
quando falo loucura, nao fica apenas no sentido metaforico, pois ja esta
mais do que comprovado pela academia que a graduacdo médica pode
adoecer quem a cursa... pois, infelizmente, quem cuida, por muitas vezes,
deixa de lado o seu cuidado ou nao aceita ser assistido por outros. E para
completar esse mar de caos, no meio do caminho teve uma pandemia, foi
um momento caotico! Isolados. Tateando os proximos passos em tudo e
sem saber como seria o dia seguinte.

Eu era apenas um calouro de medicina com “leves” tragos de ansiedade e
cheio de vontade de estar em algum projeto, pesquisa ou algo que
materializasse as minhas idealizacoes de como seria a faculdade de
medicina. Pediatria. Essa foi a minha busca. E depois de conseguir um
contato, felizmente, sai com uma negativa para participar do projeto, por

faltas de vagas, entretanto, com uma sugestao para buscar a professora



Eloisa Grosman.

E assim, come¢a minha historia de cuidado...

Em uma tarde de 2020, cada um em seus favos virtuais, conheci um grupo,
que, se nao fosse pela negativa daquilo que buscava, jamais saberia que ali
era o que estava procurando.

“Boa tarde, meu nome ¢ Pedro Ribeiro, sou académico do 3° periodo e
acabei caindo aqui de paraquedas, mas depois que falei com a professora
Eloisa me interessei muito pelo projeto e espero somar a equipe”

“O1 Pedro, bem-vindo, mas pode me chamar s6 de Lolo”

Seu desejo por preferir ser chamada por um vocativo que a relembra um
apelido dado por sua familia ilustra como ela ¢ uma pessoa que faz
questao de que, quem a conhece, sinta-se querido € préximo, mesmo que
nao seja a realidade naquele momento.

Ha trés anos que conhego a Lolo e, durante esses anos de convivéncia, tive
o privilégio de poder desfrutar de uma relagdo professora-aluno que
transborda cuidado, seja em orientagdes académicas, formas de escrever
um artigo, dicas e fofocas sobre como nossa faculdade funciona, convites
para participar da escrita, ilustragdo de livros e organizagdao de eventos,
puxoes de orelha, escuta de desabafos e de surto meu de achar que estava
infartando, convite para sua equipe para tomar um vinho, para debater
sobre projetos ¢ falar besteiras.

Sao inumeros os motivos que posso falar sobre momentos de cuidado e,
por varios momentos, fiquel pensando como poderia escrever esse texto,
mas, mesmo que eu adie o tempo de entrega deste relato, jamais

conseguiria transmitir a gratidao que tenho de conhecer uma professora



como ela.

Por fim, uma vez ouvi da Lol6é que “quando ela esquecesse como ¢ ser
aluna, ela deixaria de ser professora”, fico feliz de que ela nao tenha
esquecido! E, quando eu for professor, falarei isso para meus alunos e

espero que jamais esquega como foi ser aluno seu.



(0p)]
S
or—{
@)
O
=
(0p)]
O
3
-
O
=
3
r—
O
S
G~
5
aw




Palavras no Corpo
Ele pensava nela o tempo inteiro. Gostava de como seu cabelo crespo caia
sobre seus olhos castanho-escuros, do modo em que seus labios palidos
formavam um coragdo e do seu sorriso grande. Ele amava como ela o
fazia sentir, como se a vida valesse a pena. Tinha vinte e poucos anos
quando a conheceu; hoje em dia, beirando os quarenta e trés, vé o mundo
com um pouco menos de cor, porém ainda encontra vida. — Dona
Catarina, como a senhora se sente? — Bem, doutor. Ela tentava
transparecer que estava melhor do que realmente se encontrava, o lengo
laranja emaranhado na cabega combinava bem com sua pele cor de
jambo. Jorge, seu marido, acariciava a ponta de seus dedos finos, tragando
um rumo para os proximos dia. Era perceptivel que estava mais
apreensivo que a propria mulher. O médico falou aqueles termos
esquisitos que s6 se entende entre eles, algo sobre metastase. Jorge
lembrou de seu primo que teve cancer de pulmao, do seu amigo Rafacl ¢
do seu pai - todos esses se foram. Ele poderia facilmente se desesperar ali,
mas tinha que continuar firme para que sua amada pudesse sentir sem
medo, tudo aquilo que se espera de uma paciente com cancer de mama em
estagio avangado. Podia fingir que o fim ndo era anunciado, mas ela sabia
que tinha pouco tempo, assim como aconteceu com sua mae. Jorge
comprou algumas passagens de avido, que conseguiu com muito esforgo ¢
ajuda de sua familia. Catarina sempre teve o sonho de conhecer Paris, mas
com o salario baixo da professora ¢ as contas para pagar, os seus planos
sempre acabavam sendo adiados. Catarina sempre lhe falou que nao

viveria muitos anos, por isso nao transmitiu a nenhuma criatura o legado



da miséria. Dizem por ai que casais que nao tém filhos sentem-se
infinitamente mais proximos um do outro. Jorge e Catarina quase
respiravam juntos; suspiravam; ja sio um. — Nao importa o tempo, amor.
No6s vamos a Paris — Ele apertava ainda mais firme a mao da sua mulher.
O médico assentiu mesmo sabendo que seriam falsas esperangas. Ela teria,
no maximo, duas semanas de vida. A promessa ecoou na sala gélida do
ambulatorio e era como se colorisse um pouco mais aquele ambiente tao
claro e sem vida. Ambos comegaram a guardar os exames numa maleta
azul clara. Catarina ja tinha a sensa¢ao de que essa seria sua ultima visita
aquele lugar. Também sabia que poderia ser sua ultima viagem. O grande
dilema de sua vida era viver entre as margens do desconhecido. Catarina
se encontrava em um constante embate, as vezes for¢cada a tomar decisoes
sobre sua existéncia. A delicada interse¢ao de sua personalidade ¢ o fio
ténue que a prendia em duvidas profundas sobre o futuro tornavam-se
palco de um incessante conflito interno. Em momentos esporadicos, ela se
via confrontada com a escolha de habitar em seu proprio coragdo ou em
sua mente. Precisava decidir se permitiria a entrada de visitantes
indesejados ou se manteria as portas firmemente fechadas. A cada
instante, Catarina precisava discernir o que se tornaria parte dela e o que
seria deixado para tras, pois sabia que seu tempo era curto. E como
naquela musica da Gal Costa, tudo se encaixava como uma metafora
sobre o fim. Naquela maleta, depositava um pedago seu, um fragmento de
sua esséncia, uma parcela de seu ser que ela escolheu compartilhar de
forma simbolica. Deixou ali uma parte de si mesma, uma lembrancga

intangivel e em codigos sobre sua partida.






Dona Vera, 68 anos, carcinoma pulmonar com metastase. Eram essas as
informagdes que eu vi no quadro da enfermaria antes de olhar nos olhos
de dona Vera. Quando cheguei perto para entrevista-la encontrei uma
senhora emagrecida e retida ao leito, o que nao me surpreendeu, ja que
eram achados da ectoscopia condizentes com seu quadro clinico. O que me
surpreendeu, no entanto, foi a vontade de dona Vera para contar sua
historia. Fiquei surpresa, pois, ao vé-la debilitada no leito, eu esperava
uma senhora que so iria ter forgas para me fornecer as informagoes
necessarias sobre seu caso, porém o que encontrei foi o oposto.

Diria até que sua vontade de ser ouvida falou mais alto que o incomodo
que ela sentia. Bastou um simples “o que trouxe a senhora aqui no
HUPE?” para que a chuva de informagdes comecasse. Deixel que ela
seguisse com o relato espontaneo e surgiram algumas das informagdes que
eu precisava para escrever a anamnese.

Confesso que, durante o relato, me senti um pouco aflita pois as
informacgdes surgiam nas mais variadas ordens, porém, pela observagao da
expressao de dona Vera, entendi que ela precisava desabafar mais do eu
precisava colher a historia, entdo nao quis interrompé-la e deixei ela falar.
Notei que esse momento foi importante para ela se sentir acolhida. Sua
expressao e postura na cama mudaram, parecia mais confortavel e mais
leve, como se tivesse tirado um peso. Parecia que estava pronta para
contar detalhes de sua trajetéria que iam além da perspectiva biomédica e,
com algumas lagrimas, me relatou que se sentia sozinha, com saudades da
familia.

Naquele momento, eu ndao pude fazer nada além de oferecer meu tempo



para ouvi-la, mas senti que isso foi a coisa mais importante que eu poderia

ter feito.
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Nasci com uma patologia chamada ptose palpebral. Desde muito cedo
sofri muito com isso. Passei por alguns constrangimentos por parte de
vizinhos e colegas de escola. Nao preciso dizer o quanto essa situagao
marcou minha vida. Tenho sentimentos de inutilidade até hoje.

Pois bem, o Hospital Universitario Pedro Ernesto (HUPE) entrou na
minha vida em 2014, quando fui admitida como auxiliar de portaria. Nao
imaginava o quanto minha vida ia mudar. Sempre sinto orgulho quando
digo que presto servigo para o HUPE. Admiro os profissionais ¢ todo o
trabalho realizado para os pacientes. Minha admiragdo s6 aumentou
quando me tornei parte dos pacientes ambulatoriais.

Como paciente da oftalmologia, o médico me orientou a buscar
atendimento no servigo de Cirurgia Plastica para reparar a minha situagao
da ptose palpebral. Eu achava que nunca conseguiria operar €, ja com a
idade de 29 anos, ndo acreditava que poderia mudar uma realidade que
era normal para mim.

Fiz todo o tratamento na Policlinica Piquet Carneiro, com o auxilio da
secretaria Neide da Cirurgia Plastica, que me orientou adequadamente.
Fui atendida pelo Dr. Carlos Weck Roxo, na época residente da cirurgia
plastica, em 2015. Sua maestria e seu profissionalismo no atendimento
foram fundamentais para o tratamento. Me senti acolhida de verdade por
toda a equipe.

Operei numa segunda-feira pela manha e nao acreditava direito que um
sonho estava se tornando realidade. Minha operagdao foi um sucesso. Em
poucos dias me recuperei ¢ pude ter uma melhora sem precedentes na

autoestima. Agora nao tinha mais vergonha de olhar as pessoas nos olhos.



Tenho a agradecer muito por ter tido essa chance. Sou grata eternamente

a esse hospital maravilhoso.
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Ola, bom dia! Me chamo Su¢len e hoje venho contar rapidamente a minha
histéria de amor e carinho com este hospital.

Em 2012, eu comecei a trabalhar no Centro Cirargico (CC) do HUPE
como TPB (Treinamento Profissional com Bolsa). Neste periodo, por
acaso do destino, conheci meu marido, que também trabalhava no CC,
num dia de chuva, em uma carona para casa. Nos, dois enfermeiros, ¢
nossa histéria de amor se iniciou sem nenhuma pretensao. Comegamos a
namorar, depois optamos pela unido estavel e, em 11 de maio de 2024,
vamos oficializar nosso casamento.

Talvez esta fosse somente mais uma histdria qualquer, mas este hospital
tem grande relevancia para noés, pois meu marido se formou enfermeiro
pela Faculdade de Enfermagem da Uerj, e atualmente ele trabalha na
Secretaria de Estado de Saude do Rio de Janeiro. Eu sai do CC, onde
trabalhei como TPB, e assumi minha vaga na residéncia de enfermagem
em clinica cirurgica na turma de 2014 /2016. Sai desse hospital para iniciar
minha carreira profissional, passei por algumas institui¢des ¢ sempre
sonhei em voltar a trabalhar no HUPE, pois ¢ uma boa institui¢ao, onde
conheci bons profissionais e fiz bons amigos. Em 2020, volter como
instrutora de estagio dos alunos do curso de técnico de enfermagem do
SENAC e fo1 6timo!

No final de 2021, apds muitas tentativas para engravidar, procuramos
tratamento pelo SUS e, para nossa surpresa, conseguimos, sem muita
demora, iniciar o tratamento no ambulatério de infertilidade com a
doutora Alessandra Evangelista. O tratamento disponivel era de indugao

de ovulagao, cujas chances sao baixas ¢ o limite de tentativas se resume a



seis. Quando estava a caminho da quarta tentativa, pedi a médica que me
desse um intervalo, pois estava me dedicando a estudar para o concurso de
enfermeiro do HUPE, e assim foi feito. Estudei para o concurso, passei em
vigésimo segundo lugar e retorneil ao tratamento. Na ultima tentativa de
engravidar, quando ja nao tinha mais esperanga de ver um teste de
gravidez positivo, o nosso sonho se realizou. Fiz o exame de sangue ¢ la
estava ele: positivo! Chorei de emog¢dao enquanto pensava que o
laboratorio havia errado o resultado, porque fo1 dificil acreditar. Felizes
ficamos e fizemos o pré-natal no nucleo perinatal e assim nasceu nosso
Pedro (nome em homenagem ao hospital, que nos rendeu a construgao de
nossa linda familia). Nosso filho nasceu com fenda labial em 25 de abril de
2023 ¢ ja esta aguardando a cirurgia, que sera realizada pelo Dr. Eduardo
Furtado a qualquer momento. E eu estou aguardando com muita alegria
pela data da cerimonia de posse como enfermeira do HUPE. Todos os

meus sonhos se realizaram. Obrigada!



Tabata da Cunha Esteves

de Almeida




Felicidade

Ao chama-la, ja criei uma historia em minha cabeca. Aquela senhora que
parecia ter uns 75 anos, com cabelos brancos como a neve provavelmente
aproveitou a vida. Apesar de estar na sala de espera, ela se encontra com
um semblante feliz, que me permite inventar uma histéria mirabolante.
Provavelmente quando mais jovem ela deve ter feito um mochilao pela
América do Sul, conheceu amores em cada um dos paises que visitou ¢ fez
amizades que duram até os dias de hoje. Se apaixonou pelas belezas da
Patagonia, de Bariloche, de Machu Picchu e de cada um dos lugares em
que esteve. No Peru, conheceu o maior de seus amores, um carioca como
ela, que também estava de viagem por la. Nao foi amor a primeira vista,
talvez nem a segunda, mas foi um amor que sobreviveu por 50 anos, €
sobrevive até hoje. Com ele, viajou o mundo, expandiu os horizontes,
conheceu Paris, Roma, Nova York e Londres. Criou uma familia linda. Se
formou e trabalhou naquilo que sempre sonhou. Teve uma vida tranquila,
nunca passou necessidades e pode viver confortavelmente com seu amor e
seus filhos. Hoje, ja mais idosa, segue conseguindo trabalhar, se divertir e
aproveitando o tempo com 0s netos.

Ela, entdo, chegou perto de mim e entramos no consultorio, fiz aquela
anamnese completa para tentar entender o que a trazia ali. Qual foi a
minha surpresa quando a historia de vida que ela me contou foi
totalmente diferente da imaginada na minha cabega. O nome dela ¢ Maria,
mora no Salgueiro desde pequena. Foi mae solo e passou por dificuldades
para criar seus 6 filhos, mas valeu a pena, ja que hoje sao todos formados.

Nao pdde ser o que ela sempre quis ser - professora - porque precisou



comegar a trabalhar cedo para ajudar em casa e, depois, para sustentar os
filhos. Nunca nem saiu do Rio de Janeiro. Seu amor a deixou viuva depois
do segundo filho e todos os outros amores que ela encontrou ndo eram, de
fato, amores. Teve uma vida complicada. Trabalhava para colocar a
comida do dia seguinte na mesa, mas assim conseguiu criar seus filhos.
Amava o Salgueiro e desfilava todo ano no carnaval. Amava morar na
comunidade, conhecia todos e era respeitada. Acima de tudo, era feliz.
Tinha ido a consulta porque um dos filhos a tinha obrigado, para cuidar
de si, ver o diabetes, a pressao alta e a dor na perna que nio a deixava
curtir o sambinha que ela tanto amava ou brincar com os netos no quintal.
Terminei a consulta, checamos exames, pressdao, vi a perna € os pés dela.
Quando dona Maria saiu, fiquei olhando para a parede e pensando em
como eu fiz uma histéria completamente diferente na minha cabega e
como ela era baseada no que eu tenho de ideia de felicidade, no que eu
espero poder contar aos meus 75 anos, no que eu espero viver até la. Ela
me fez perceber que o que para mim ¢ ser feliz e realizada ¢ completamente
diferente do que € para outra pessoa, mas o que importa €, no final, ambas

se sentirem felizes.
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Entediada e euforica com a vitoria do Flamengo de 5x0 na semifinal da
Libertadores ocorrida um dia antes, Michele se encontra deitada em uma
maca, coberta por 2 cobertores. Me aproximei de Michele e a abordei
perguntando se poderia conversar um pouco com ela, sobre qualquer
coisa. “Claro! Amo conversar. E bom para passar o tempo. Aqui na
enfermaria ndo tem nem uma televisdo para me distrair... a noite parece
um mausoléu.” Conversa vai, conversa vem, Michele me contou de sua
historia transpassada por diversas internagdes no HUPE — pelo qual
nutria um grande carinho, por sempre se sentir acolhida e tratada
dignamente —, todas por complicagdes decorrentes do HIV. Aquela, em
especial, era por apresentar constantes tonturas € uma suspeita de cancer,
na qual estava aguardando o resultado de uma biopsia de tecido extraido
do linfonodo. Perguntei se ela estava preocupada com o possivel
diagnostico da bidpsia. “Meu filho, quem tem Aids ndo se abala com mais
nada na vida.” Diagnosticada com HIV+ aos 17 anos por uma ONG que
extraiu sangue para exame dos meninos de rua sobreviventes da Chacina
da Candelaria, Michele se coloca como sobrevivente de uma chacina de
criangas moradoras de rua, de um pai abusivo, de um padrasto abusivo,
da prostituicdo, da cadeia, das drogas e do HIV, que convive cara a cara
com ela ha 25 anos. “Se eu contar minha vida de fato, vocé até chora.”
Morando de favor com a irma, para cuidar da mae que tem Mal de
Alzheimer, Michele vé na prostituicdo a sua Unica possivel fonte de
sustento. “Nao tenho carteira assinada e, mesmo se tivesse, ninguém da
emprego para travesti.. quando ¢ época de carnaval, trabalho na

Imperatriz fazendo aderegos e fantasia para a avenida... Amo o Carnaval.



Ganho 300 reais por semana. Nessa €poca, viro rainha. Todos em casa me
valorizam, porém nem bolo que estdo comendo me oferecem.” Fui
interrompido em minha conversa por 2 mulheres, da capela do HUPE,
que vieram pegar o nome de Michele para oragao. “Pode sim. Claro. Deus
esta sempre comigo, nunca me abandona, mas coloca na oragao Ronaldo,
val que Deus ndo escuta se colocar Michele.” Falei para ela que voltaria
na terga para conversar mais ¢ ela gostou muito. No final, deixelr uma
caneta e 2 revistinhas de palavras cruzadas e fui recompensado com um

singelo e significativo: “Arrasou.”

29/10/2019

Abri a porta da enfermaria feminina de Dermatologia, ocupada por
pacientes do DIP, e ja escutei: “Oiii! Que bom que voceé veio. Estava te
esperando. Passei o dia todo tristinha, mas agora estou bem.” Senti que
esta conversa ja seria diferente. Eram notaveis as notas de carinho e
familiaridade deixadas pela visita passada. Perguntei por que ela estava
triste. “Tédio, menino. Ninguém vem me visitar. SO meu cunhado que
passou aqui ontem para pegar o papel da cesta basica. Nem perguntou
como eu estava. Pegou o papel e foi embora.” Para minha surpresa, toda
esta angustia foi deixada de lado para nossa conversa ¢ Michele colocou
em pratica todo o seu poder de extroversao, envolvendo a paciente Tati,
sua “amiga de doenga”, em nossa conversa. Nao foi um simples dialogo.
Logo, até¢ a acompanhante da paciente da maca ao lado ¢ a funcionaria da
limpeza estavam ativamente participando de nossa conversa. Michele

contou da auséncia de sua familia, da vez que foi para Sao Bernardo do



Campo se prostituir, da demora em receber o diagnostico de sua biopsia,
da antagonista mau-carater Josiane da novela e, por fim, criticou a comida
servida no hospital. “Nao reclamo porque ja passei fome na vida, mas nao
tem gosto de nada essa comida. Um frango ensopado que parece até que
tem febre amarela de tdo branco.” Foi uma conversa bastante comica e
leve. Levou quarenta minutos e logo toda a sala da enfermaria com suas
sete macas e cinco pacientes estavam diferentes, estavam com mais vida.
Foi incrivel participar daquilo e presenciar toda a resiliéncia de uma
pessoa, que, embora com todas as razdes para nao sorrir, sorriu e fez

outras cinco pessoas sorrirem junto.

4/11/2019

Este encontro fo1 diferente, nossa conversa nao foi na enfermaria da DIP.
Eu e Michele fomos ao grupo Com Vida. Michele ja havia frequentado o
grupo anteriormente, mas desistiu por dizer que havia muita “lorota”. Foi
dificil sair do hospital acompanhado de um paciente. Tive que pedir
autorizagdo para o enfermeiro responsavel, para o chefe da enfermaria e,
por fim, tive que mentir que era interno na portaria. Chegamos ao
Departamento de Medicina Integral, Familiar ¢ Comunitaria e entramos
em uma sala apertada, na qual encontrava-se um senhor sentado. Ele nos
abordou, Michele j4 o conhecia de encontros passados. Ele nao foi nem
um pouco receptivo. Deu 10 horas e pessoas comegaram a chegar, cada
uma em um horario, ¢ de repente havia 9 pacientes, 1 médica, 3 assistentes
sociais, 2 nutricionistas e eu. Para minha surpresa, mesmo sendo uma

reunido aberta, eu era o tnico que figurava a posi¢ao de intruso. Uma



assistente social foi quem conduziu a sessao, comegando com uma roda de
apresentagdo e terminando com um grande entrelagamento de historias.
Michele, como eu ja poderia esperar e querer, fo1 a que mais falou. Bastou
uma mulher abordar seu sofrimento, que Michele aproveitou a deixa para
falar de sua familia — a sua inconsistente ¢ distante familia. “Levei 10 anos
para contar a minha familia que tinha HIV. Precisei ser presa para fugir
deles. Naquela época, o preconceito era bem maior. Ninguém comia no
mesmo prato que eu. Hoje, vivo de favor na casa da minha irma, eu ¢
minha maezinha em um quartinho... Ja cheguei quase a morrer. Ninguém
nunca me visitou, s6 minha maezinha... ela me viu naquele estado e disse:
estou te perdendo meu filho. Amo tanto voc€, meu filho... Desculpa.” E
comegou a chorar, ruindo altos suspiros. Posteriormente a isso, Michele
vestiu de novo sua armadura inabalavel, da qual, por descuido e
sentimento, se despiu no relato passado. “Mas... sou respeitada na favela.
Todos me conhecem... eu posso nao ter uma televisdo no quarto, nao ter
um chinelo direito, mas fago de tudo para ajudar quem precisa... quantas
vezes fui 1a na boca pedir dinheiro para os bandidos para organizar festa
na comunidade... Gltima vez, fo1 a quadrilha das criangas. Vesti cada um
de caipira... Trabalho de prostituta, tenho HIV, ja tive neurossifilis e
pneumonia duas vezes e agora suspeita de cancer, mas nunca me abalo.
Estou sempre com essa autoestima.” E realmente uma autoestima
invejavel. A reunido do grupo se seguiu. Foram tantas historias relatadas
que minha impressao foi a de que o HIV ¢ o menor dos males. Sobreviver
a alarmante desigualdade social do Rio de Janeiro, a violéncia urbana

cotidiana, a falta de oportunidades, ao descaso do governo e ao



preconceito geram mais efeitos colaterais que a baixa taxa de linfocitos
TCD4. Por fim, a médica falou: “Vou aproveitar que um estudante do
primeiro ano de medicina esta aqui para falar sobre o conceito ampliado
de saude. Podemos perceber com essas historias que ter um emprego, ter
uma familia que te apoia, ter um amor refletem totalmente em seu estado
de saude...” Na hora que voltamos a enfermaria, perguntei a Michele se
ela gostou da reunido. “Foi muito bom. Vou voltar a frequentar o grupo.”

Um encontro sem “lorota” e com grande emogao.

6/11/2019

Ja sabia que esse seria o nosso ultimo encontro, Michele ja havia me
falado que receberia alta na quarta e estava contando os dias para sair
daquele lugar. Por perceber que seu chinelo estava, de fato, desgastado e
que ela ja havia mencionado algumas vezes sobre a falta de um chinelo,
nos encontros passados, cheguei na enfermaria com um par de chinelos
todo rosa e brilhoso, embrulhado em papel decorado, para presentear a
minha nova amiga. Posso sim chamar de amiga. Quando chego na
enfermaria, a recepgao ¢ igual a de um encontro de dois amigos. “Estou
indo embora ja, ja, mas, como era de se esperar, a enfermaria ja esta me
atrasando. Falou que tenho que passar no dentista. Vai estar uma fila
gigante. Quero nem ver! E ainda tenho que esperar acabar esse soro. Ja
abri aqui para cair mais rapido.” A pressa para voltar a rotina era grande,
mas nao era para menos. Ja havia mais de duas semanas que ela dormia e
acordava naquela maca. “Adorei te conhecer. Vou voltar aqui para te

encontrar no grupo Com Vida.” Esse nosso ultimo encontro foi rapido.



Michele estava apressada. Ah, e o linfonodo diminuiu. Nao era cancer.
“Vou deixar para usar esse chinelo lindo no Natal. Vou comprar um
sainha rosa bem curtinha para combinar com ele ou um shortinho jeans.
Vai ficar babado.” Terminamos nosso encontro com um forte abrago e
com toda a minha gratidao por aprender tanto sobre a vida, suas mazelas
¢ vitorias, em tao pouco tempo. Michele virava rainha no Carnaval. E
pude ver toda a sua majestade em uma foto no Facebook. Bom retorno

para casa, grande rainha. Até breve.
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Quem cuida de quem cuida
Eu.
Nao sei, ndo importa.
Paciente relata, eu nao.
Nego.
Escitalopram 15 mg.
Clonazepam SOS.
Fisiologicas. Durmo bem, sono reparador?
Ansiedade, depressao, Borderline, tentativa de suicidio.
Tenho a impressao que tudo esta normal, certo?

Mantenho conduta.



Um Midazolam e dois sorrisos
Andando pelos corredores do hospital, cai um garoto na minha frente. A
mae me explica que ele ¢ epilético, mas estava estranho desde cedo, tendo
crises incomuns ¢ muito frequentes. Nao tinha competéncia técnica o
suficiente para resolver a situagao, mas decidi que tinha condigdes de
ajudar. Assim, coloquei minhas prioridades de lado naquele momento e
decidi me doar. Chamei o neurologista do hospital, especialista em
epilepsia, que sugeriu levar o menino até uma salinha para realizar um
exame. Ao mesmo tempo que ele ndo tinha consciéncia, ele estava agitado
e gritava por diversas vezes. A mae estava mais tranquila do que eu
esperaria, mas ela ndao tinha condigoes fisicas de conter o filho enquanto
faziam o exame. Assumi essa fun¢do. Enquanto o médico avaliava as
curvas no monitor, eu fiquei ao lado do menino, que se agitava e ficava
imovel de forma intermitente. A conduta imediata era simples: midazolam
intramuscular. Ou pelo menos parecia simples. Ligaram para o Plantao
Geral para pedir a medicagdao. Demorou, mas a residente desceu com a
medicagdo. O que nao era esperado era um dos staffs do hospital tomar da
mao dela porque alegou ter avaliado o paciente e disse que estava tudo
bem com ele. Eu vi ele entrar. Em meio a confusao, ele adentrou a sala,
olhou o paciente por trés segundos, sem nem sequer o examinar ou olhar o
exame. “Ele estd 6timo.” E foi embora. Nao consegui entender como o
garoto estava bem... Eu seguia ao lado dele, contendo suas
movimentagdes bruscas para que ele nao ferisse a si mesmo dessa forma.
Fiquei indignado naquela hora. Eu sabia do prejuizo neuronal que a crise

estava causando a ele. O conhecimento ¢ uma praga as vezes.



Ficava angustiado a cada minuto que se passava. Era s6 um midazolam.
Depois de muito tempo e discussao, conseguimos que um interno descesse
com o frasco novamente. Ufa. Depois de minutos, ele voltou e sorriu pra
mim. Reconheceu a mae que estava ao meu lado. Minha angustia foi
imediatamente aliviada e minha indignagdo foi substituida por carinho.
Sorri de volta para ele. Agora sim ele estava bem. E isso me deixou bem

também.






Quantas vezes ¢ preciso nascer até ter a nogao de que se vive?

Nasci.

Nasci numa manha do onze do doze, sob o sol que raia com as flechas do
cavalo-arqueiro, ¢ me pergunto se ¢ isso 0 que esperam de mim: que eu
siga em linha reta, como a sequéncia onzedoze, como o tiro certeiro do
arco de meu zodiaco. As expectativas foram devidamente contrariadas,
fiz-me errante ¢ ondulada, pois renasci nas correntes do aquario, num
vinte e sete do um, 413 dias apds minha primeira inspiragao, marcando
com a expiragdo o fechamento dessa revoada inicial de ares em meus
pulmoes. Nesse hiato, inspirei-me tanto que, do sopro de minhas narinas,
a vida alcangou uma outra semente, germinada de minha mae. Ganhei um
Irmao.

Ganhei um irmao ¢ dados etnograficos de minha Histéria (também
conhecidos como flashes capturados e armazenados em albuns imponentes
de ursinhos e nuvens coloridas; como o halito orgulhoso de café¢ da mae,
que acaricia a sala e as convidadas com seus relatos; como as bolhas de
cerveja solucando da boca do pai, que compartilha, por entre sorrisos
inebriados, as faganhas dos pimpolhos para os companheiros de copo)
confirmam que a jovem mulher de um ano e pouco que vos fala (vos
escreve, na verdade) bateu os pés nus de tamanho 22 e declarou em
pensamentos — lapidados com cada uma das 16 palavras de seu
vocabulario — que sua existéncia nao se limitaria as margens de sua fralda,
tomando para si aquela bolota morena que gotejava saliva.

Aquela bolota morena que gotejava saliva deixou de ser parte de meu

todo. Era o todo de minha parte. Diz-se que gémeos possuem uma



conexao que ultrapassa as barreiras do concreto. Com 413 dias de
diferenca, podemos considera-los como frutos da mesma gestagao, certo?
Ja que, como disse, esses 35.683.200 segundos compuseram um UnNico
respirar da mais velha, que terminou com a chegada do mais novo.
Concorde vocé com este raciocinio ou nao, o fato, cientificamente
comprovado, € que nossa unido era mais indissociavel do que os atomos
do mais estavel elemento. E o tempo passava.

O tempo passava ¢ a ligagdo tornava-se mais intensa. Tao intensa que era-
me totalmente natural o fato de meu irmao, com meses de avango, nao
conseguir sentar-se sozinho. Os adultos assustavam-se, mas eu ¢ que nao
entendia como esses 20, 30, 40 ou 50 anos ndo avisaram a nenhum deles
como ¢ arduo forjar o fio de ago que se enrosca em nossas colunas e ergue
nossos ombros para que a vida se divirta em seu ventriloquismo. Apenas
eu o compreendia. Tao intensa que era-me totalmente natural o fato de
meu irmao ter convulsdes. Os adultos assustavam-se, mas eu ¢ que nao
entendia como esses 20, 30, 40 ou 50 anos nao avisaram a nenhum deles o
quao dificil € ser o gerente dessa fabrica mastodontica que € o corpo, sem
nenhum aumento de salario, décimo terceiro e, muito menos, férias, entao
¢ 6bvio que ndo se pode ter o dominio de tudo — e, sem querer, podemos
encostar no botdao do piloto automatico, permitindo alguns desses acessos
involuntarios. Apenas eu o compreendia. Tao intensa que era-me
totalmente natural o fato de meu irmao crescer sem falar, olhar ou
interagir. Os adultos assustavam-se, mas eu ¢ que nao entendia como esses
20, 30, 40 ou 50 anos nao avisaram a nenhum deles que o transmitir-se em

nada esta relacionado a concretude dos simbolos culturais (ja que ha tanto



vazio no espago entre duas palavras, ha tanto desvio no encarar de duas
pupilas, ha tanta distancia no aperto de um abrago), ¢ uma forga que exala
de cada poro, ndo do corpo, mas da alma — entdo, para que desperdigar-se
com as insignificancias dos significados? Apenas eu o compreendia.

Apenas eu o compreendia ¢ apenas por ele era compreendida. Assim,
entrincheirei-me em seu quarto que, assim como um casulo, modificava-se
para comportar sua evolugdo em borboleta. Ensacavam as infantis
pelucias para substitui-las pelos cilindros de oxigénio — muito mais adulto.
As estantes escusavam-se, cedendo seus postos a apareclhos tado
importantes que tinham telas com numeros digitais e orquestravam-se em
uma sintonia ritmada de bips e baps (as vezes, aprontavam de ignorar o
maestro e apitavam em um improviso tdo dissonante que a plateia corria
apreensiva para resolver o contratempo). Parece-me também que
confundiam-no com alguma espécie de rei ou governante, pois era
patrulhado por imponentes soldados, todas de branco e ostentando as
honras dos diplomas de enfermagem. E, dentro desta cupula palaciana, eu
me refugiava, devota e solicita, de prontiddao para pentea-lo e deixar seus
flos em seda, para diverti-lo com as piadas que trocava com o
fisioterapeuta, para banha-lo com as doces aguas de riachos longinquos
canalizadas até¢ sua cama (nem de banheiro precisava, olhem so!).
Canalizado também estava o ar que preenchia seu peito, pois sua
vitalidade era tdo potente que as tocas de seu nariz eram passagens
estreitas demais para o tanto da atmosfera que ele exigia — por isso, nada
mais justo do que instituir um sistema de tubulagdo diretamente a

traqueia, afinal, se paises podem ter, por que nao ele, que era um mundo



todo a parte?

Ele, que era um mundo todo a parte, concedeu a mim, apenas a mim, um
passaporte que decretava como autorizado o meu ingresso nessa sua vasta
terra, em todos os seus planaltos, planicies e depressdes, em todas as suas
tortuosidades e avenidas, em cada densa mata e arejada clareira. Sei que
os outros nao tinham esse mesmo acesso. Diziam que sua visdo esvaiu-se
logo nos primeiros anos. Ja eu tinha a certeza de que suas retinas
perfuravam-me por tras de suas palpebras constantemente semicerradas e
da viscosidade de suas lagrimas, e somente assim eu era vista — nao vista
como esse envoltorio barato que edifica a minha imagem, mas reluzindo o
que esta escondido camadas adentro. Diziam que, por seus ouvidos, nada
penetrava. Ja eu tinha a certeza de que, apenas em seus timpanos, minha
voz timida e fraca (mas cheia de vontade de gritar) reverberava. Diziam
que, de sua fala, nada trovejava. Ja eu tinha a certeza de que, mesmo que
suas cordas vocais jamais tenham deixado escapar qualquer tipo de do-ré-
mi, seus desejos ecoavam na mais bela voz de soprano. No entanto, o que
ninguém podia negar € que ele sentia.

Ele sentia, especialmente através das inervacdes tatuadas em sua pele.
Absorvia cada toque nas vilosidades da carne, prontamente transportados
pelos labirintos do cérebro até as mais reconditas cavernas do coragdao. Do
amago, seus temores emergiam em tremores, fazendo vibrar toda a casa,
tamanho terremoto ele era — confesso que, gragas ao seu existir, meus
eixos, felizmente, nunca mais se recompuseram. E, mesmo nunca tendo
tirado uma carteira de identidade, sua digital esta impressa com tinta

permanente em meus dedos: até hoje, sinto a maciez fragil, tdo lisa quanto



plastico, acariciar meu corpo, tendo seu toque mais nitido que o meu
proprio. Colei, assim, seu eu em meu eu.

Seu eu em meu eu. Com esse duplo peso, torno-me mais leve que uma
bolha de sabdo, que flutua até a estratosfera, mesmo que tao
inquebrantavel quanto chumbo macico. E, quando ele soube que teria o
seu eu incrustado para sempre em meu eu, decidiu ele proprio deixar-se em
mim e tornar-se a bolha de sabao, libertando-se dos rasgos do corpo para
elevar-se, podendo, enfim, ele proprio, rasgar as camadas da realidade
para estourar e precipitar na memoria de cada um as goticulas que
formavam o universo que ele fora — de tdo extenso, jamais caberia por
tanto tempo naquela pequenina bolha. Com seu estouro, enfim, nasci mais
uma vez e, s entdo, tive a plena nog¢ao de que vivo, porque passei a

abrigar em mim a uniao de duas vidas.






Sempre fui uma pessoa meio distante dos amigos e familiares. Depois da
doenca da minha filha, como por um impacto de realidade, passei a
valorizar mais os amigos e familiares, € at¢ mesmo o meu trabalho, do
qual eu tanto reclamava. Fiquei seis semanas no hospital com a minha
filha. Eu preferiria estar naquele trabalho chato a ver minha filha sofrer;
preferiria estar levantando de madrugada para ir trabalhar a ter que
acordar varias vezes durante a noite, ou passar noites em claro, para ver se
minha filha estava respirando ou com febre, muitas vezes
inexplicavelmente... Depois disso tudo, passei a cuidar de cada detalhe da
minha filha, da minha familia e do meu trabalho. Passei a me alimentar de
maneira mais saudavel e a realizar mais atividades em familia. Tive muitas
ligoes, mas ainda nao aprendi todas. Tenho muito que aprender. Preciso
aprender a como derrubar essa barreira que tanto me impede de ser feliz
de verdade. Agradego a Deus pela vida da minha filha. Pego a ele que
cuide dela cada vez mais e também peco pela minha vida, pois os dias se
tornam mais dificeis quando se esta sé e enfraquecida. As vezes, por ser
orgulhosa demais, acabo me prejudicando. Apesar de tudo, porém, sou
muito grata pela minha vida e pela vida de toda minha familia. Hoje me
tornei uma pessoa melhor, e sei que posso melhorar ainda mais, nem que

seja por eles.
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Flores e borboletas
Anos atras trabalhando na CIPE (cirurgia pediatrica), uma menininha,
apos sua cirurgia de hérnia, iria receber alta s6 apods suas eliminagdes
fisiologicas. Porém ela estava com muito medo da dor do esfor¢o e se
recusava ir ao banheiro. Tentamos por horas sem sucesso; o clima ja
estava tenso e todos preocupados. Na época, eu andava com uma caixa de
pintura ¢ combinei com ela: “um coco lindo por uma linda pintura com
glitter”. Ela abriu um sorriso e correu para o banheiro. O cocozinho saiu e

ela teve alta com varias flores e borboletas com muito glitter.
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